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Le paradoxe de Pascal : L’expression
linguistique d’une forme de pensée
Hugo Friedrich
Traduction : Peter Weinmann
« Le principe suprême contiendrait-il le paradoxe
suprême dans sa fonction ? Une phrase qui tout
simplement ne laisserait pas en paix, qui attirerait
et repousserait toujours, et qui deviendrait
toujours de nouveau incompréhensible, aussi
souvent qu’on l’eût déjà comprise. Qui animerait
sans cesse notre activité sans la fatiguer jamais,
sans jamais devenir familière ? D’après de vieilles
légendes mystiques, Dieu est pour les esprits




1 Les œuvres avec lesquelles Pascal est entré dans l’« histoire littéraire » générale sont des
œuvres  religieuses  et  théologiques.  Elles  prennent  leur  origine  dans  la  foi  et  la
proclament,  mais  elles  parlent  le  langage  de  la  raison  qui discute.  Cependant,  cette
langue, bien qu’elle se situe dans la proximité de la théologie savante d’un Arnauld, évite,
autant qu’elle puisse le faire, la terminologie savante. C’est le grand mérite des Lettres
Provinciales d’avoir affiné et adouci la charge passionnelle de la polémique en évitant
toute sorte de grossièreté. C’est son autre mérite d’avoir sorti la querelle entre jansénistes
et  jésuites des traités latins avec leur répertoire de concepts spécialisés et  de l’avoir
réglée dans le domaine du sentiment vivant de la vérité.  Dans les Lettres  Provinciales,
Pascal s’est révélé comme l’un de ces grands génies pédagogiques qui devaient être plus
tard en France si nombreux. Il a accompli le miracle de rendre compréhensible la sagacité
des doctrines jésuite et augustinienne concernant la grâce à un public qui n’apportait pas
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plus qu’un sens commun cultivé et peut-être un cœur croyant. Par cette simplification, il
a remporté la cause du jansénisme sous les yeux et dans l’opinion des contemporains et
de la postérité, à condition qu’ils n’aient été ou ne soient corrompus par la pensée jésuite.
Il a montré ce qui était contenu, dans les préoccupations des spécialistes de la théologie,
comme  préoccupation  réelle  concernant  tout  le  monde.  Avec  un  génie  pédagogique
semblable,  Descartes  avait  présenté,  quelque  vingt  ans  plus  tôt,  la  théorie
méthodologique  de  sa  philosophie  « comme  une  histoire,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,
comme une fable » (Discours de la méthode,  1re partie) ;  Fontenelle, quant à lui, réduira,
trente ans plus tard, dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes,  les problèmes de la
physique  et  de  l’astronomie  à  une  causerie  savante  et  les  transférera  dans  le  fonds
commun des gens cultivés, assouplissant ainsi la langue française de sorte qu’elle pût
exprimer un savoir de spécialiste sans ésotérisme de spécialiste. Ensuite, au XVIIIe siècle,
les  commentaires  sur  Newton  de  Voltaire,  les  écrits  sur  la  politique  de  l’État  de
Montesquieu et de Rousseau et les contributions à l’Encyclopédie de Diderot accomplissent
le  même  exploit.  Tous  servent  l’idéal  linguistique  de  leur  nation,  celui  de  pouvoir
exprimer les idées essentielles de chaque branche de la science à un niveau linguistique
qui est accessible à toute personne cultivée. C’est cet idéal de la lisibilité qui a donné à la
littérature de la France une amplitude tellement étonnante, par l’apport de matières qui,
à  l’origine,  n’appartenaient  pas  au domaine de  l’expression artistique,  mais  qui  sont
désormais entrées dans la forme de la prose artistique en élargissant la « littérature » au
sens  habituel  du  mot  à  une  exacte  formulation  en  langue  de  tout  ce  qui  concerne
fondamentalement l’homme.
2 L’autre grande œuvre de Pascal, le recueil de fragments des Pensées, sert également cet
idéal pédagogique. Mais le poids du sujet est devenu plus lourd et le public visé plus large.
Ici, il ne s’agit plus de l’explication de la foi dans sa particularité janséniste, mais il s’agit
de la foi tout court. Le fanatisme de la vérité, qui ressortait déjà des dernières pièces des
Lettres  provinciales,  est  devenu  encore  plus  inconditionnel  et  a  dépassé  de  loin  la
polémique  de  la  querelle  sur  la  grâce.  Il  est  significatif  que  les  concepts  de  « grâce
suffisante » et « grâce efficace », tant discutés dans les Provinciales, n’apparaissent pas une
seule  fois  dans  les  Pensées ;  il  est  seulement  question  de  la  grâce  en  général, et  les
nombreux exégètes de ces passages ne sont pas d’accord entre eux pour savoir si Pascal
est resté très fidèle au concept janséniste de la grâce. Malgré les allusions répétées à Méré
et Miton, cette apologie du christianisme ne s’adresse pas seulement aux libertins et aux
honnêtes hommes de son temps, mais à l’homme qui ne croit pas ou qui, tout en cherchant,
n’a pas encore la foi. Mais même cette adresse à un public toujours spécifique n’exprime
pas la volonté dernière des Pensées. Celles-ci sont finalement un grand monologue, dans
lequel non seulement le penseur lutte comme un croyant avec l’ennemi incroyant, mais
encore se comporte périodiquement, dans une dialectique nécessaire à la foi, face à sa
propre foi comme s’il l’avait perdue et devait la gagner de nouveau.
3 Si nous avons dit que les Pensées servaient également l’idéal pédagogique, cela signifie
qu’elles ne sont pas uniquement un pamphlet théologique. Pour celui qui est capable
d’aborder la lecture de ce livre avec une formation théologique solide, notamment avec
une connaissance d’Augustin et du renouveau augustinien opéré par Arnauld, certaines
difficultés de compréhension se résoudront plus vite. Mais pour comprendre la structure
globale des Pensées,  on n’a guère besoin d’une formation théologique. C’est Pascal lui-
même qui nous forme à la compréhension qu’il veut à toute force obtenir. Les fragments
des Pensées attestent, sous des centaines de variations, la collision sérieuse de croyance et
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de l’incroyance, des ordres sensible et spirituel, et spirituel et céleste. Dans ces collisions
élémentaires, il y a peu de place pour une théologie scolastique. Il s’agit de la totalité de la
question de savoir si nous pouvons croire ou non, si la foi est saisissable d’une façon
univoque ou non, et si nous, déjà croyants, pouvons reposer dans la foi ou non. Dans ce
sens-là, les fragments sont simples. Ils viennent du cœur et de l’esprit d’un homme qui
répète à maintes reprises le processus du passage de l’incroyance à la croyance, soit pour
vivre  de  nouveau sa  croyance,  soit  pour  encourager  l’incroyant  et  pour  lui  montrer
comment cette entreprise risquée doit être exécutée.
4 Mais dans un sens plus profond, les Pensées sont très difficiles, une des lectures les plus
difficiles  que  la  littérature  française  nous  offre.  Elles  demandent  un  effort  et  un
empressement de lecture extraordinaires. La question de savoir si nous pouvons courir le
risque de la foi, telle que Pascal la conçoit, est une question à part ; mais, le processus qui
fait qu’un homme passe de l’incroyance à la croyance est au moins un processus pensable,
possible et connu. Mais comprendre ce qui précède ce processus, comment il se déroule,
c’est-à-dire  comme une prise  de  conscience  de  notre  état  et  de  l’objet  de  notre  foi,
poussée jusqu’à son plus haut degré de conceptualisation : comprendre ceci et en suivre le
cheminement fait toute la difficulté de la lecture des Pensées. Étonnés, nous observons
l’enchevêtrement de deux mondes que nous préférerions voir séparés : c’est d’une part la
force de l’ardeur religieuse, de l’extase, du saisissement par des vérités surnaturelles, – et,
d’autre part,  l’esprit  de l’analyse,  de l’exactitude conceptuelle et  la  condensation des
résultats analytiques en un langage axiomatique comme les mathématiques. Les Pensées
ne sont rien d’autre qu’un essai de définition de l’indéfinissable, de fixation de processus
et de relations supra-logiques par les moyens conceptuels de la logique, de présentation
des  expériences  de  la  foi  par  la  langue  de  la  pensée.  Les  Pensées sont  pleinement
conscientes de cette difficulté, et notre analyse devra se tourner finalement vers cette
conscience méthodique.
5 Pascal ne s’est jamais défait du mathématicien et du logicien qu’il était. Il l’a surpassé,
bien entendu, par la compréhension de l’ordre du cœur, à qui seul la vérité suprême se
révèle, par les réflexions méthodiques sur l’esprit de finesse, qui épouse étroitement les
évidences de l’existence et les angoisses du cœur, jusqu’à leurs dernières subtilités. Mais il
a gardé l’esprit mathématique de l’analyse, parce que ce n’est qu’avec son secours que
peuvent être atteintes la précision et la clarté qui sont également nécessaires à cette
entreprise risquée de la foi. Pascal, formé par le jansénisme, a dépassé de loin le logicisme
antimystique d’un Nicole ; il est tout à fait capable de comprendre la « Haute Confusion »
de l’expérience mystique, que Nicole avait rejetée. Mais il est apparenté à l’esprit de Port-
Royal et à l’Art de penser de Nicole dans la mesure où il ne se dissout pas uniquement dans
la « Haute Confusion » en abandonnant toute définition, mais où il veut en même temps
s’approcher d’elle en définissant. Dans la définition du mathématicien, l’objet est exprimé
lui-même, alors que la définition des relations morales et des contenus de la foi mystique
n’est  que  le  renvoi  le  plus  haut  possible,  mais  pour  cette  raison  même  absolument
contraignant, que la pensée se fait à elle-même vers un monde supérieur, irréalisable
dans  la  pensée.  Pascal  a  essayé  de  rendre  compréhensible  l’ordre  du  cœur et  de  le
démontrer  sa  nécessité  avec  les  moyens  conceptuels  de  justification  de  l’esprit
mathématique. Pour Pascal, l’objet de la foi est obscur et définissable : obscur dans son
contenu, définissable dans le caractère coercitif avec lequel nous sommes menés vers lui.
L’obscurité  appartient  à  l’ordre  suprême  de  l’être  spirituel  et  transcende  toute
compréhension logique habituelle ; mais on peut, après Pascal, regarder ce processus de
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transcendance et le définir de cette façon. Apparaît alors dans la définition la figure du
paradoxe, une formule si caractéristique des Pensées, dont tout le texte est entremêlé avec
un esprit de système presque mécanique et qui détermine la langue pascalienne jusque
dans ses dernières ramifications. C’est peut-être pour cela que personne au XVIIe siècle
n’a écrit une prose aussi incisive et reconnaissable que Pascal dans ses Pensées.
6 Ce  mathématicien  saisi  par  la  transcendance  de  la  foi,  ce  croyant  qui  définit
mathématiquement,  profère  des  phrases  qui  demandent  une  réadaptation  toute
particulière du lecteur. On pourra constater par la lecture de tous les fragments qui se
réfèrent  à  la  figure  du Christ  (éd.  Brunschvicg,  n° 765,  784-90)6 à  quoi  ressemble  un
homme  qui  parle  d’intuitions  religieuses  avec  les  moyens  de  la  clarté  logique  et
syntaxique. Ou bien on prendra le grand fragment sur le pari (233)7 où la démonstration
mathématique est menée en toute rigueur, mais toujours de façon que la chose prouvée
soit  une transcendance laissant derrière elle toute mathématique.  Ou il  suffira ici  de
regarder le fragment 4598 :
Il faut s’asseoir sur les fleuves (sc. de Babylone), non sous ou dedans, mais dessus ;
et non debout, mais assis ; pour être humble, étant assis, et en sûreté, étant dessus.
Mais nous serons debout dans les porches de Hiérusalem.
7 Cette phrase est  d’abord une variation du psaume 137 :  « Super  flumina Babylonis,  illic
sedimus et flevimus... ». Elle est élargie en une métaphore sur toute l’existence humaine.
Mais dans cet élargissement,  elle est expliquée.  Le « super flumina sedimus » simple et
poétique devient une explication, montant par plusieurs degrés, concernant l’attitude de
l’humilité ; d’abord « non sous ou dedans, mais dessus », – par-là, une seule ligne de l’attitude
est  saisie,  c’est  pourquoi,  en  deuxième  lieu,  suit  ceci :  « non  debout,  mais  assis ».  Ce
deuxième  degré  a,  comme  le  premier,  un  degré  subordonné  par  lequel  il  est  défini
négativement (non...). En troisième lieu, suit un renforcement des deux degrés précédents
par  la  justification :  « pour  être  humble,  étant  assis »,  et :  « en  sûreté,  étant  dessus ».
Finalement, s’y ajoute le degré supérieur : « nous serons debout ». L’image de l’humanité
assise  au  bord  de  l’eau  est  une  vision,  mais  l’analyse  de  la  vision  est  un  processus
conceptuel  qui  atteint  avec les  moyens de la  délimitation négative la  précision et  la
justification objectives que la vision pure ne portait pas en elle.  Et c’est justement le
secret de la langue pascalienne, ici comme dans tous les autres fragments, que la ferveur
religieuse ne s’est pas perdue dans cette subdivision analytique, mais qu’elle continue
sensiblement à vibrer. Voire, la description ascendante des degrés depuis assis jusqu’à « 
dessus » et finalement « debout » est proprement mise en mouvement par l’urgence du
cœur de clarifier l’image à laquelle il tient. Le rythme, avec sa clarté syntaxique, d’une
langue  guidée  par  les  concepts  est  entré  en  une  véritable  alliance  avec  la  vision
intérieure, qui, selon un préjugé répandu, devrait résister à toute analyse.
8 D’autres exemples seront encore plus éloquents. On pourrait être enclin à ne pas estimer
beaucoup la détermination et la pureté de la force religieuse de Pascal, car elle doit se
servir d’abord de la langue des définitions et des mathématiques pour être sûre de ses
objets et de ses images. L’affûtage acéré des fragments paraît préjudiciable à la croyance
ronde, tranquille et bienheureuse. Nous admettons que la conception naturelle que nous
avons de l’inspiration d’un homme par la foi se défend contre cette religiosité exacte, qui
fait appel à l’intelligence autant qu’au cœur. Extase, souci et certitude du salut semblent
mener à la destruction de la langue plutôt qu’à son affermissement rigoureux, plutôt au
balbutiement qu’à l’explication de longue haleine. Mais les fragments de Pascal ne sont
pas  – à  l’exception  du  mémorial  qui  ne  fait  pas  partie  de  l’apologie –  des  bribes
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extériorisées  par  un  mystique  balbutiant.  Ils  sont,  comme  on  l’a  vu  très  justement,
aphoristiques et dialectiques grâce à la contrainte de son principe méthodique9, ils sont
une nouvelle forme artistique de présentation,  qui  est  si  mûre et  accomplie qu’il  est
superflu de vouloir penser à ce texte modelé par l’équilibre rhétorique auquel ils auraient
dû servir. Pascal a fréquenté le salon de Madame de Sablé, il a donc fait connaissance de la
manière dont on pratiquait l’écriture de maximes et la conversation en épigrammes. On
ne  peut  déterminer  clairement  si  c’est  ce  contact  avec  un  style  artistique  et  de
conversation de son temps qui l’a marqué, et non pas plutôt l’obligation d’un homme
malade et constamment empêché de faire un travail suivi, de prendre des notes pour son
œuvre future. Les deux facteurs se sont sans doute combinés. L’habitude prise dans son
éducation de formuler des jugements moraux ou philosophiques avec la concision d’un
aide-mémoire peut avoir été, pour ce malade, une assistance naturelle pour soutenir sa
mémoire défaillante par de telles notes10.
9 Nous  ne  nous  arrêterons  pas  ici  sur  la  psychologie  et  la  racine  biographique  de
l’aphorisme pascalien. Il  suffit que l’aphorisme, dans la plupart des cas, représente la
contraction poussée jusqu’à l’extrême d’une pensée ample en la forme la plus resserrée.
Dans un tel raccourcissement, le moyen de la définition mathématique ressort encore
plus fortement qu’il n’aurait pu le faire dans le courant plus large de l’exposé ; le soutien
mutuel que s’apportent esprit analytique et vision religieuse devient plus clair.
10 Ce soutien étonne d’abord. C’est le même étonnement que l’on ressent face à la tragédie
du XVIIe siècle :  on s’attend à de la poésie et  à de l’ardeur dramatique,  et  on trouve
analyse  psychologique  et  architecture  oratoire.  Le  souci  de  la  forme  et  de  l’ordre
rationnel et transparent est grand, et nous paraît excessif. Concernant Pascal, on a cité
plusieurs fois la formule de la « religiosité romane »,  qui signifierait que la discipline
intellectuelle à l’œuvre ici ne gâterait pas seulement l’innocence de la foi, mais qu’elle ne
serait possible que parce que cette innocence aurait été dès le début trop faible et prête à
se vendre pour le prix de la maniabilité logique. Ce qu’il en est de la maniabilité logique
chez Pascal, nous le verrons plus tard. Qui a lu le Mystère de Jésus-Christ sait qu’ici vit
vraiment toute l’innocence et la profondeur de la foi caractéristique du génie religieux.
Supposer que les Pensées ne sont animées d’aucun élan pour la raison qu’elles réussissent
à appliquer la  clarté et  la  structure à  la  région la  plus  obscure de l’âme reviendrait
presque à dénier à un sonnet son authenticité poétique uniquement à cause de la rigueur
des croisements de rimes et  du groupement en deux quatrains et  deux tercets.  C’est
uniquement là où la discipline des idées et de la forme existent sans vision digne d’être
exprimée qu’une telle attitude deviendra un danger. Alors apparaît, dans la littérature, la
même dégénérescence que, par exemple, dans la discipline militaire, quand l’appareil des
règles fonctionne également là où il n’y a plus rien à faire fonctionner et où la grande idée
des  vertus  du  soldat  s’est  endormie.  Le  militarisme  esthétique  auquel  la  littérature
française s’est abaissée au XVIIIe siècle dans ses représentants de troisième ordre a été
effectivement néfaste, pendant certaines périodes, pour la littérature européenne.
11 Dans les Pensées, la volonté de clarté et d’ordre, la volonté de définir l’indéfinissable n’ont
pas un effet destructeur. Tout ce qui appartient à la grande littérature cherche une forme
limitée afin que de la limitation jaillisse d’autant plus fortement l’illimité, la ferveur du
sentiment ou la liberté de l’idée. Aucune œuvre de la littérature mondiale ayant accédé à
l’immortalité n’est dépourvue de forme. Une phrase de Baudelaire formule ce constat en
ces termes :  « Avez-vous remarqué qu’un morceau de ciel aperçu par un soupirail,  ou
entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, donnait une idée plus profonde
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de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une montagne11 ? » Ceci vaut également
pour la prose de Pascal : plus l’indéfinissable est resserré par la définition, plus la vision
religieuse  s’approfondit.  C’est  d’elle  seule  que  vient  toute  l’obsession  de  Pascal  de
comprimer  la  langue  de  la  raison  jusqu’à  ce  qu’elle  dégage  un  contenu  « supra-
rationnel ». Et ainsi, ces fragments ont un accent de vraie émotion religieuse que l’on
n’entendra plus en France pendant très longtemps : ni dans la poésie majestueuse des
sermons de Bossuet, ni dans les douceurs de Fénelon, ni dans le catholicisme esthétique
de Chateaubriand, ni dans le christianisme de Renan qui lui donne une santé épicurienne,
il  faudra  attendre  pour  cela  les  convertis  de  la  fin  du  XIXe siècle :  Péguy,  Verlaine,
Rimbaud et Claudel, mais parmi eux aucun n’atteindra plus la force logique de Pascal.
12 Le mélange de vision religieuse et de conceptualisation analytique dans les Pensées n’est
possible que parce que la vision religieuse elle-même n’est pas dans le sens où les vérités
surnaturelles,  la  figure  du  Christ  et  la  personne  de  Dieu,  seraient  représentées
visuellement.  Il  est  vrai  que l’on doit  toujours faire appel  à de telles représentations
comme aides métaphoriques, mais elles sont aussi d’emblée marquées comme « figures »,
comme images. L’esprit de finesse, qui saisit tous les états imaginables de l’homme, ne les
saisit  pourtant jamais comme phénomènes visuels.  La poussée vers l’idée et  vers son
expression dans le concept laisse derrière elle les représentations visuelles. Le monde de
Pascal n’est pas en couleurs, n’est pas sensible comme l’était par exemple le monde de
François de Sales. À celui qui n’a pas, comme Pascal, la force de gagner et de consolider la
foi  précisément par l’effort de l’abstraction,  les Pensées doivent apparaître comme un
simple mouvement de notions immatérielles. Certes, le langage de Pascal n’est pas pauvre
en images. Les fragments sur l’homme en suspens entre le néant et l’infini se gravent si
extraordinairement dans la mémoire précisément grâce à la représentation du néant, de
l’infini et de l’abîme au-dessus duquel l’homme est suspendu. Mais ce ne sont pas des
images  saturées  par  une  concentration  visuelle.  Ce  sont  des  abstractions  devenues
intenses qui expriment le mouvement de principes, et non pas de phénomènes. Elles ne
sont pas prises de la matérialité colorée de l’image naturelle, mais elles traduisent les
abstractions dans le contour, utilisé métaphoriquement, du monde sensible. Elles agissent
par leur dynamique, et non pas en tant que phénomènes. Ce qui importe, c’est le système
de mouvements de ces abstractions métaphoriquement condensées, la tension dans leur
rapport mutuel. Un exemple :
Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature
(72).12
13 L’idée du sujet de la phrase est une idée de totalité, dans laquelle les détails visuels sont
aussi bien résumés qu’effacés ; la même chose vaut pour les déterminations de l’attribut ;
le véritable événement de cette phrase consiste dans l’opération de mesure perpétuelle
que le regard intérieur est contraint de faire entre le point imperceptiblement petit et
l’ample sein de la nature ; ce qu’il aperçoit est une distance infinie qui ne s’attache à
aucun objet, donc une représentation géométrique. Pascal dit lui-même, quelques phrases
plus loin dans le même fragment : « je veux lui peindre non seulement l’univers visible, mais
l’immensité qu’on peut concevoir de la nature. » L’intention de peindre tend au-delà de la
visibilité vers le non-mesurable, sur ce qui n’est plus à voir, mais uniquement à penser ;
cette peinture doit donc être une peinture d’abstractions.
14 Ce qui se rapproche le plus de la condensation poétique de l’image, c’est le passage si
souvent cité, du même fragment, qui commence par : « voilà notre état véritable ». Avec le
verbe  « voguer »,  est  ébauchée  l’idée  à  partir  de  laquelle  les  autres  phrases  se
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développent :  l’idée  de  l’infini  secoué  par  des  vagues  comme  l’eau.  Le  matériau
linguistique est fidèle à l’image : flottant - poussés - branler - s’échapper - fuir - glisser - une
assiette ferme - abîme etc. Il est caractéristique que l’on cite si souvent ces phrases. Aussi
belles qu’elles soient, elles contiennent pourtant le danger d’être mal comprises, comme
une sorte de poésie religieuse, comme, par exemple, l’on est habitué à comprendre la
prose de François de Sales ou de Bossuet. La délimitation se dégage dès qu’on se souvient
du « Lac » de Lamartine. D’une manière certes apparentée, le regard posé sur les flots
s’entrelace, chez Lamartine, avec le savoir qu’on ne peut saisir le temps dans l’instant.
Mais la rêverie philosophique de Lamartine ne dépasse pas vraiment l’image ;  elle en
résulte sans grand effort et retombe dans l’image (« que le vent qui gémit,  le roseau qui
soupire, / Que les parfums légers de ton air embaumé... »). Le caractère poétique des images,
aussi inconsistant soit-il, possède un hic et nunc, une existence pour elle-même, que la
métaphore de Pascal n’a pas. La stimulation du poète se trouve dans l’attirance que la
chose  vue  exerce  sur  lui  et  sa  méditation  à  demi  philosophique.  La  stimulation  des
phrases  pascaliennes  cependant  est  la  violence  de  ce  savoir  que  l’homme  est  sans
fondement  et  perdu ;  c’est  un  savoir  véritablement  métaphysique  qui,  à  partir  de
l’abstraction, se concentre ici, et c’est un cas rare, dans une image visuelle, pour revenir
ensuite  tout  de même à l’abstraction13.  Des  études approfondies  sur le  rapport  de la
langue pascalienne avec la Bible ont montré que presque tout son matériau linguistique
provient  de  la  Bible14.  Sa  productivité  réside  plutôt  dans  la  formulation  exacte  des
abstractions  morales  et  religieuses.  Dans  cette  conceptualisation,  est  créé  un terrain
favorable  pour  la  configuration  la  plus  difficile  que  la  pensée  conceptuelle  puisse
produire, et dans laquelle Pascal est un maître : pour le paradoxe.
15 La  volonté  pascalienne  de  la  foi  est  si  inconditionnelle  qu’elle  devient  un fanatisme
logique. Toute ironie est abandonnée. La vérité n’est plus joyeuse, comme il l’avait dit
dans la XIe des « Lettres  provinciales » en traduisant une citation de Tertullien comme
référence  de  son  ironie  polémique15.  Des  Pensées,  personne  n’a  pu  dire  ce  qu’un
contemporain  de  Pascal  avait  dit  après  les  trois  premières  Provinciales :  « On  y  est
agréablement instruit de la vérité16 ». La vérité n’est pas ici une constante victorieuse,
mais  une simultanéité  d’obscurité  et  de clarté qui  est  désespérément difficile  à  faire
comprendre aux hommes. Car celui qui veut la faire comprendre ne la vit, lui aussi, que
dans  sa  dualité  paradoxale  d’existence  et  de  non-existence.  Ainsi  le  défenseur  du
christianisme est-il sollicité avec toutes ses forces de deux côtés : du côté des incroyants
ou de ceux qui cherchent, et de son propre côté. La dialectique de la preuve de la vérité
doit se répéter à chaque instant ; il n’y a pas de repos. Le génie pédagogique de Pascal
réside dans le fait que là où il parle comme apologiste à des personnes qui ne croient pas,
ou pas encore, il se transforme, pour ainsi dire, en ces personnes-là et parvient à la plus
grande violence pour contraindre à la foi à partir de l’expérience de l’incroyance. Avec les
rationalistes, il parle rationnellement. Mais il force leur raison à se mettre elle-même
dans une impasse,  et par des arguments de son ordre,  de façon qu’elle ne peut faire
autrement  que  se  contrecarrer  elle-même  en  approuvant  constamment  des
contradictions extrêmes.
16 Présenter ce processus pédagogique dans sa forme logique et linguistique sera l’objectif
de notre étude.  Pour ce faire,  on devra toucher à la plus grande partie – mais pas à
l’ensemble – de la pensée pascalienne, et ceci à partir de la formule du paradoxe, dans
lequel sa pensée se condense avec le plus de violence. Par où que l’on aborde Pascal, on
est obligé de dérouler toute sa pensée. Car elle est partout présente, et ne concerne pas
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seulement le  catholique ou le  théologien.  Elle  a  une étendue qui  contraint  chacun à
s’occuper d’elle. Elle brasse les contenus de notre existence de bout en bout. Même si l’on
était soi-même insensible aux motivations d’une attitude religieuse, on serait pourtant
obligé de s’arrêter devant la puissance spirituelle de cet homme. Ainsi, quoique dans une
interprétation laïque, on lui aurait au moins manifesté le respect auquel il a droit. En
aucune façon il  ne sera acceptable de reléguer Pascal dans la théologie.  La philologie
romane a commis ce péché à plusieurs reprises ;  nous ne parlons pas des temps plus
anciens de son développement, quand on considérait que la tâche du philologue était
forcément achevée par l’interprétation grammatico-historique de la substance des mots,
pour la raison que cette interprétation était la première tâche, et la plus urgente. Mais
dans aucune histoire plus récente de la littérature, l’analyse de Pascal n’a sérieusement
réussi à aller plus loin que le définir comme un rénovateur de la langue française, de
décrire le contexte et le résultat de sa polémique avec les jésuites et d’expédier les Pensées
en  racontant  l’histoire  de  leur  édition  et  en  réduisant  leur  contenu,  d’une  façon
fondamentalement  contraire  à  l’esprit  pascalien,  à  quelques  idées  conductrices.  La
recherche pascalienne, immense et d’un haut niveau, est essentiellement une œuvre de
théologiens et de philosophes, particulièrement en France17. La Romanistik allemande, en
tant que science des capacités langagières et intellectuelles des pays latins, doit voir la
grande signification de Pascal  dans le fait  qu’il  semble correspondre au penchant du
caractère  français  à  saisir  le  monde  et  l’homme  rationnellement,  aussi  bien  qu’il  le
contredit en fait de telle manière que l’on est obligé de formuler avec plus de prudence le
jugement sur le soi-disant rationalisme généralisé. De nos jours encore, on n’enfonce pas
des portes ouvertes en disant cela. Car les poncifs concernant l’irrationalisme de Pascal le
dénaturent tellement en le tirant vers le romantisme qu’ils ne sont pas aptes à faire
comprendre les véritables forces antagonistes du rationalisme français, au point même
que, face à eux, on est justement tenté d’insister de nouveau sur le « Pascal rationaliste ».
Ici, on a encore besoin d’une recherche approfondie qui, à partir de la substance verbale
et dans un mouvement de retour vers elle, ne craint pas de suivre Pascal jusqu’au point
où il « n’est plus que » chrétien ou théologien. La philologie n’est pas seulement la science
des mots, mais aussi la science du contenu des mots. Et la littérature n’est pas seulement
épopée, drame et vision poétique, mais la quintessence de toutes les idées exprimées
linguistiquement que l’homme, et non pas le spécialiste, s’est faites des intérêts de son
existence, et ce de manière durable. Le génie pédagogique de Pascal avait l’ambition de
couler de telles idées dans la langue humaine. Il a dit lui-même : « Ceux-là honorent bien la
nature qui lui apprennent qu’elle peut parler de tout, et même de théologie18. » (fr. 29)
 
II
17 La  simple  observation  de  la  langue  de  Pascal  suffit  dans  un  premier  temps  pour  y
constater une formule stylistique permanente et frappante. Elle règne ici comme dans les
écrits en vers et dans le reste de la prose du XVIIe siècle, mais elle subit une application
spécifique  grâce  à  laquelle  le  style  de  Pascal,  particulièrement  dans  les  Pensées,
s’individualise extraordinairement. Prenons trois exemples :
I. Vous avez deux choses à perdre :  le vrai et le bien, et deux choses à engager :
votre  raison  et  votre  volonté,  votre  connaissance  et  votre  béatitude ;  et  votre
nature a deux choses à fuir : l’erreur et la misère (fr. 233).19
II. Ôtez la probabilité, on ne peut plus plaire au monde ; mettez la probabilité, on ne
peut plus lui déplaire (fr. 918).20
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III. Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? . . . Juge de toutes choses, imbécile
ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut
de l’univers (fr. 434).21
18 Les trois phrases sont construites selon le schéma stylistique du rythme binaire ; mais
elles se distinguent par la relation que le contenu établit entre les deux membres. Dans la
première phrase, c’est un simple parallélisme, dans la deuxième, une antithèse, dans la
troisième, un paradoxe.
19 La première phrase – un exemple particulièrement efficace tiré du fragment sur le pari –
nomme elle-même le parallélisme avec l’adjectif numéral « deux ».  Se trouvent face à
face, dans une dualité fondamentale, les biens de la chance du gain et les biens de la mise.
Ces biens sont ordonnés chaque fois en paires : d’un côté le vrai et le bien, de l’autre côté
raison et  volonté,  connaissance et  béatitude ;  et,  que l’on accepte le pari  ou non,  on
abandonne misère et erreur. La dualité de la chance et du pari est justifiée objectivement,
car elle réside dans la nature du pari. Par contre, l’énumération des biens concernés par
la perte ou le gain est déjà un acte de choix binaire : le vrai et le bien, raison et volonté,
connaissance et béatitude. Il n’y a pas de nécessité objective à choisir justement dans la
multitude imaginable des biens à perdre ou à gagner ces paires-là pour les désigner. La
motivation de ce choix vient de la loi logique et stylistique du rythme binaire qui, par
l’appariement ordonné de notions apparentées, augmente le poids objectif des contenus
visés. Combien la conscience du rythme binaire était présente dans cette phrase, le détail
suivant le prouve : Pascal écrit qu’il y a deux choses à perdre, deux choses à miser ; mais
en réalité, les biens misés sont au nombre de quatre, groupés toutefois en paires, ce qui
les  fait  sonner comme deux à l’oreille  distraite.  Les membres rangés par paires sont
coordonnés aussi bien grammaticalement que logiquement ; le rythme binaire apparaît
donc sous sa forme la plus simple, le parallélisme.
20 La relation dans la deuxième phrase est différente. Le rythme binaire fournit également le
schéma, mais les deux temps coïncident uniquement par le rythme, et non plus par le
contenu. Le parallélisme est devenu antithèse. Aux deux verbes « ôter » et « plaire » dans
la première partie de la phrase correspondent syntaxiquement « mettre » et « déplaire »
dans  la  deuxième,  mais  ces  deux  verbes  les  contredisent  sémantiquement.  Deux
possibilités  différentes  d’attitudes  envers  le  monde sont  indiquées ;  mais  ce  sont  des
possibilités qui s’excluent mutuellement parce qu’on ne peut réaliser que l’une ou l’autre,
et  pour décrire leur opposition,  c’est  l’antithèse qui  est  le mode d’expression le plus
succinct.
21 La troisième phrase, enfin. De nouveau, le rythme binaire domine, cette fois-ci même
renforcé par un traitement elliptique de la phrase qui  se répète dans trois  membres
parallèles. Ici aussi, les temps correspondants ne coïncident plus par leur contenu, mais
seulement par leur rythme. Comme dans le deuxième exemple, ce sont des contraires
dont le contenu est incompatible. Or ces rythmes binaires antithétiques sont dominés par
la  notion  de  l’« homme »  à  laquelle  leurs  contenus  se  réfèrent  simultanément.  Ces
contraires s’excluant mutuellement se réalisent dans un même objet et dans un même
moment. L’homme n’est pas, dans un temps circonscrit, juge de toutes choses et, dans un
autre temps, un imbécile ver de terre, mais il est les deux choses en même temps. Il est
l’union de l’incompatible. Exprimé du point de vue formel : le rythme binaire, ayant reçu
une première spécification en tant qu’antithèse, en reçoit une nouvelle par la conjonction
sémantique des membres antithétiques. Ceci s’exprime souvent par une syntaxe où les
membres antithétiques sont coordonnés par la copule « et » : « gloire et rebut de l’univers »,
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ou  encore  plus  clairement  dans  le fr. 274 :  « la  fantaisie  est  semblable  et  contraire  au
sentiment22. »
22 Ce qui se produit de cette façon, c’est le paradoxe. Chez Pascal, il a toujours la forme
stylistique de l’antithèse à rythme binaire ; nous verrons ce que l’on obtient avec cette
forme.  Elle devient le véritable schéma logique pour les jugements les plus difficiles,
transcendant  toute  logique,  que  l’homme  émet  sur  les  objets  de  la  foi,  et  pour  les
jugements tout aussi difficiles du croyant sur les antagonismes de la vie humaine. Le
paradoxe est donc la formule par laquelle l’union de deux incompatibilités en un même
sujet ou objet peut être pensée et exprimée comme réalisée dans la simultanéité. Selon
son apparence stylistique, comme antithèse à deux temps, il se développe à partir des
habitudes stylistiques du XVIIe siècle ; mais selon l’application de ses contenus, il est un
fait unique du style pascalien, unique aussi à maints autres égards. Il va plus profond que
ne  peut  le  faire  un  simple  paradoxe  rhétorique  parce  qu’il  exprime  la  situation  de
l’homme et les situations des hommes comme on peut les voir, comme une simultanéité
maladive de contradictions que l’on ne s’attendait pas à voir unies, et parce qu’il restitue
les idées de la foi comme l’entendement humain dans son insuffisance doit le percevoir :
de  nouveau  comme  simultanéité  de  contradictions  que  l’on  n’aurait  pas  cru  exister
ensemble ; mais dans cette nécessaire application à la foi, le paradoxe est le garant pour
l’existence réelle de la vérité supérieure.
23 Les formules paradoxales ne sont pas rares du tout dans la poésie et la prose du XVIIe
 siècle.  Mais  leur  application  reste  limitée  aux  cas  où  elles  font  un  bon  effet  de
préparation rhétorique, et où elles ne veulent être prises au sérieux que comme telles,
– ou bien aux situations particulières de l’existence humaine dont elles doivent exprimer
l’imbroglio momentanément tragique. Nous verrons plus tard le rôle que le paradoxe joue
dans  la  tragédie  de  ce  temps,  non seulement  comme formule  rhétorique,  mais  aussi
comme manière appropriée de présenter un état de choses paradoxal. Mais nulle part il
n’atteint la profondeur métaphysique comme chez Pascal. L’ordre stylistique du rythme à
deux temps est certes au XVIIe siècle l’analogie artistique d’une pensée philosophique,
mais il glisse facilement vers un usage rhétorique, sous la forme générale du parallélisme
comme sous la forme particulière de l’antithèse. On connaît l’âge de la pensée et du style
à rythme binaire.  Les religions et  les philosophies les plus anciennes reposent sur le
dualisme, l’archétype de la pensée. Ciel et enfer, lumière et ténèbres, Bien et Mal, fini et
infini,  esprit  et  matière  en  sont  les  exemples  les  plus  courants.  La  scolastique  et  le
néoplatonisme italien avec les formes dualistes qu’il contient, dominent, avec une force
variable, la pensée après la Renaissance. Avec son exposition de la problématique corps /
âme, Descartes a condensé d’une façon décisive pour le XVIIe siècle le dualisme qui était
dans l’air. Le parallélisme comme moyen stylistique est aussi vieux que la littérature elle-
même. Comme régularité logique et sonore, il apparaît dans la poésie populaire la plus
ancienne. Les poésies grecque et hébraïque le développent ; il est à l’origine de la rime23.
Dans la littérature du baroque italien et espagnol, l’antithèse, comme cas particulier du
parallélisme,  dégénère  en  devenant  un  artifice  du  maniérisme ;  la  préférence  des
humanistes pour Isocrate et  Cicéron,  les représentants majeurs du style antithétique,
avait préparé cette dégénérescence24.
24 Le sens de la mesure a préservé la France du XVIIe siècle de l’extension abusive de ce style
antithétique dégénéré. G. de Balzac, Rapin, Cassagne et plus tard Fénelon se sont défendus
contre lui  avec succès  dans leurs  traités  sur  l’éloquence.  Mais  le  rythme binaire des
parallélismes et des antithèses est devenu malgré tout le style dominant, comme véritable
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procédé artistique de mise en relief ou bien comme manière scolaire pour l’écrivain sans
talent de produire un effet. C’est à cette manière rhétorique que s’oppose aussi Pascal,
quand il dit : « Ceux qui font les antithèses en forçant les mots, sont comme ceux qui font de
fausses fenêtres pour la symétrie » (fr. 27)25, – le même Pascal dont le style vivait au rythme
de l’antithèse véritable, celle qui est pensée.
25 Le style des parallélismes et des antithèses au XVIIe siècle est connu et a été souvent
analysé26. On devra citer ici encore quelques exemples pour faire ressortir la différence
avec le paradoxe de l’existence et de la foi chez Pascal. Prenons les Sentences et Maximes de
La Rochefoucauld parce qu’on y trouve le mieux rassemblées les variations du rythme
binaire.  L’autoportrait  placé  au  début  procède  dans  ses  descriptions  d’une  façon
montrant chaque fois, qu’il s’agisse des membres du corps ou des penchants de l’esprit,
deux qualités ou caractéristiques, sous forme de synonymes parallèles, de contraires ou
de synthèses : « J’ai le teint brun, mais assez uni, le front élevé et d’une raisonnable grandeur ; les
yeux noirs, petits et enfoncés, et les sourcils noirs et épais, mais bien tournés. » Ou : « J’aurais une
mélancolie  assez  supportable  et  assez  douce.  Elle  me  remplit  de  telle  sorte  l’imagination,  et
m’occupe si fort l’esprit. » Ou : « Je suis content qu’on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de
meilleure humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je le suis… » Ou : « 
J’écris bien en prose, je fais bien en vers. » Le danger de monotonie de ce schéma stylistique
est  évité  par  la  substitution  opportune  par  un  rythme  ternaire  ou  une  période  se
déployant  plus  largement  et  finissant  en  une  vaste  cadence.  Cette  forme binaire  du
rythme, qui fait ses choix dans la foule des objets et des qualités en regroupant deux par
deux les noms et les adjectifs, a un caractère forcé qui se trahit lui-même dans quelques
aphorismes. Ainsi par exemple l’aphorisme 173 : « Il y a diverses sortes de curiosités : l’une
d’intérêt, qui nous porte à désirer d’apprendre ce qui nous peut être utile, et l’autre d’orgueil, qui
vient du désir de savoir ce que les autres ignorent. » L’aphorisme commence avec « diverses
sortes », – mais il  se contente d’en choisir deux. Il  y a des variétés et des nuances de
curiosité qui fournissent assez de matière pour une formulation sentencieuse ; mais elles
ne seront pas utilisées ici, mais ailleurs. Le rythme binaire de cette langue est le principe
classique du choix dans la multitude.
26 Presque tous les aphorismes de La Rochefoucauld sont construits selon ce rythme binaire.
Dans  tous,  on  peut  observer  une  césure  semblable  à  celle  de  l’alexandrin  classique.
Puisque La Rochefoucauld se limite aux particules et conjonctions les plus simples (mais,
qui, et, si,  comme…, plus rarement : de sorte que etc.), la césure n’est pas noyée par une
prolongation exagérée de l’énergie contenue dans la phrase antérieure vers la phrase
suivante ; la dépendance causale, concessive ou finale reste subordonnée à la séparation
du rythme binaire. Avec ce schéma stylistique simple, La Rochefoucauld exprime toutes
sortes de réflexions :  la comparaison de deux notions ou attitudes (« Ce n’est pas assez
d’avoir de grandes qualités, il en faut avoir l’économie » 159), ou l’éclaircissement d’un état de
choses par une métaphore (« Les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves se perdent
dans la mer » 171), le parallélisme dans les effets de deux puissances (« Notre mérite nous
attire  l’estime  des  honnêtes  gens,  et  notre  étoile  celle  du  public » 165),  ou,  et  ceci  le  plus
souvent, la dialectique de l’être et de l’apparence. Dans ce cas-là, le rythme binaire est
une antithèse, dans laquelle un des membres contient l’apparence, l’autre l’être révélé.
Par exemple : « L’amour de la justice n’est en la plupart des hommes que la crainte de souffrir
l’injustice » (78), ou : « La haine pour les favoris n’est autre chose que l’amour de la faveur » (55).
C’est  cette  utilisation  antithétique  du  rythme  binaire  qui  est  importante  pour  La
Rochefoucauld, parce qu’elle est la forme la plus adaptée à sa conviction que le monde
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moral  est  d’une  nature  purement  phénoménale.  D’ailleurs,  ses  antithèses  comme les
rythmes  binaires  en  parallèles  sont  également  un  choix  parmi  la  multitude  des
possibilités,  souvent  uniquement  du  fait  que  ces  possibilités-là  se  laissent  mettre  en
symétrie par un jeu verbal (permutations de verbes etc.). Ainsi : « On perd quelquefois des
personnages qu’on regrette plus qu’on n’en est affligé, et d’autres dont on est affligé et qu’on ne
regrette pas » (355). Ou : « Il y a du mérite sans élévation, mais il n’y a point d’élévation sans
mérite » (400).
27 Ce genre d’antithèse ludique devient à l’occasion une simple affectation pour produire les
« fausses fenêtres » dont parle Pascal. Comparé au rythme binaire de Pascal, l’aphorisme de
La Rochefoucauld semble plutôt naître d’un principe d’ordre venu de la rhétorique que
d’une contrainte objective. Ceci est encore plus évident là où il prononce un paradoxe :
« La constance en amour… n’est qu’une inconstance arrêtée et renfermée dans un même
sujet » (175). Il ne s’agit que d’un paradoxe formel. En apparence, l’attitude amoureuse ne
consisterait qu’en une union des incompatibles : constance et inconstance. Pascal aurait
fait de cette pensée un vrai paradoxe : l’amour est constant et inconstant, – et il aurait
attribué à la constance autant de réalité et de signification ontologique qu’à l’inconstance.
Mais La  Rochefoucauld  abaisse  la  constance  dans  ce  paradoxe  formel  pour  élever
l’inconstance ; le verbe « est » feint une jonction des incompatibles, mais une identité qui
n’est en vérité que la relation de l’être et de l’apparence : en effet, la constance n’est
qu’apparence, n’est donc pas, n’a pas de véritable réalité. (L’aphorisme 148 présente un
cas semblable : les « reproches qui louent » sont précisément des louanges sous la forme
d’un  reproche,  les  « louanges  qui  médisent »  sont  précisément  des  médisances  avec
l’apparence de la louange.)
28 Par contre, les paradoxes dans la tragédie classique sont plus vrais, parfois aussi ceux du
roman du XVIIe siècle, apparenté à la tragédie par sa problématique psychologique. Ils ne
sont pas simplement le paroxysme formel d’un état de choses non paradoxal comme chez
La Rochefoucauld,  mais ils naissent comme le résultat linguistique le plus poussé des
situations paradoxales. Ce sont des paradoxes vécus comme ceux de Pascal, toutefois sans
son enrichissement ni son interprétation métaphysiques. C’est pour cela que la tragédie
classique  devra  nous  occuper  encore  une  fois  ci-dessous.  Il  suffira  d’énumérer  ici
quelques-uns de ses paradoxes :
Corneille, Le Cid : « Dedans mon ennemi je trouve mon amant » (III, 3)
Racine, Andromaque : « Ah ! Ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais ? » (V, 1)
Bajazet : « Mon unique espérance est dans mon désespoir » (I, 4).
Bérénice : « Je l’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte » (V, 7) etc.
29 Ajoutons une phrase tirée de la Princesse de Clèves de Madame de Lafayette :  « Je vous
adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande pardon ; je vous admire, j’ai honte
de vous admirer » (éd. Garnier, 1928, p. 390).
30 Il s’agit ici de vrais paradoxes, parce qu’ils caractérisent chaque fois la situation décrite
de  façon  qu’elle  devienne  visible  comme  l’union  tragique  de  l’incompatible,  comme
simultanéité mouvementée des contradictions ;  les citations parlent d’elles-mêmes.  Le
rapport que ces formules ont avec le paradoxe résolu de l’existence et de la foi chez
Pascal ressortira tout seul de l’analyse suivante.
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III
31 Le dépassement des mathématiques par Pascal n’a pas été, comme nous l’avons vu, un
dépassement de ses méthodes. Elle a été une dévaluation de son objet en faveur d’un objet
plus important et qui concerne la pensée humaine, c’est-à-dire l’homme lui-même. La
méthode mathématique est,  comme l’explique l’essai  De l’Esprit  géométrique datant  de
1658, une méthode de définition à l’aide de ce qui est indéfinissable. Car indéfinissables
sont les notions de base des mathématiques : espace, temps, mouvement, égalité, pluralité
etc. Puisque ces notions de base sont claires par elles-mêmes, nous pouvons construire
sur  elles  comme sur  des  axiomes  sûrs.  De  même dans  les  Pensées,  la  description  de
l’existence humaine, de la condition humaine, est une méthode appliquée de la définition
mathématique. L’homme ne peut être défini qu’en incluant dans la définition un axiome.
Cependant, ce n’est plus un axiome de la clarté s’illuminant elle-même, mais un axiome
de  l’obscurité :  le  mystère  incompréhensible  du  péché  originel  (fr.  433)27.  Ainsi  la
définition de la condition humaine est-elle également une définition à l’aide de ce qui est
indéfinissable ;  toutefois,  ce  qui  est  indéfinissable  est  tiré  d’un  autre  monde.
Formellement, les méthodes des sciences mathématiques et des sciences humaines sont
les mêmes.  Considérer une définition comme possible et  donc oser l’entreprendre,  et
même penser qu’elle est une nécessité urgente pour saisir son objet et pour consolider la
foi,  ceci coïncide également avec les exigences des mathématiques. Mais la différence
frappante réside dans le fait que la clarté a été remplacée par l’obscurité, le jugement
catégorique par le paradoxe, le discernement serein des limites de la connaissance par
l’inquiétude et la contrition causées par l’impuissance. L’esprit de géométrie a reculé devant
l’esprit de finesse, mais il faut ajouter que l’expression esprit de finesse est beaucoup trop
faible pour exprimer pleinement la vision métaphysique qui opère en lui.
32 Ce changement dans les facteurs de la définition provient d’un changement de l’objet.
Pascal nous est si proche, infiniment plus que ne peut l’être un mathématicien, parce qu’il
a réfléchi sur l’homme. Pendant les années de sa grande transformation (1658 ss.), il a
ressenti que s’arrêter plus longtemps auprès des objets abstraits des mathématiques et de
la physique était une faute par laquelle son humanité lui semblait plus perdue et sacrifiée
que chez d’autres qui ne s’étaient jamais préoccupés de mathématiques ni de physique
(fr. 144)28.  Il  a fait demi-tour.  Il  a étudié l’homme ainsi qu’il  l’avait rencontré dans le
libertin, dans l’honnête homme de son temps, et pour s’instruire, il s’est servi de l’aide d’un
des plus profonds connaisseurs de l’homme : Montaigne. Pour Montaigne, la connaissance
de  l’homme  était  une  science  empirique  qui  devait  se  composer  d’une  infinité
d’observations isolées. Chacun – c’est cela le charme de Montaigne – commençait, avec la
naïveté philosophique de l’étonnement, en chacun de ses objets pour ainsi dire tout à fait
au début,  dans chaque expérience,  chaque situation, chaque caractère,  elle laissait  se
développer tout  seuls,  à  partir  des  données,  les  points  forts  et  les  points  faibles,  les
désavantages  et  les  avantages,  avec  un empirisme magnanime qui  cherchait  d’abord
l’homme vivant et ensuite seulement (si  c’était  le cas) les règles,  les grandes notions
générales  du  Bien  et  du  Mal  avec  lesquelles  on  mesure  l’homme.  L’observation  de
l’homme  par  Montaigne  est  une  espèce  de  processus  d’atomisation  qui  ramène  le
caractère et les actions jusqu’aux dernières et plus petites unités insécables, en évitant
toute notion sommaire pour atteindre une flexibilité du jugement nécessaire pour saisir
la nature éternellement changeante. « Non seulement je trouve mal-aisé d’attacher nos actions
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les unes aux autres, mais chacune à part soy je trouve mal-aysé de la designer proprement par
quelque qualité principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres29. » Montaigne
n’interroge pas comme chrétien le non chrétien, ni comme Européen le Hottentot, ni
comme noble le paysan, ni comme Français l’Allemand. Il interroge chacun comme s’il
était son compatriote, son coreligionnaire. Il en résulte un bilan naturel des valeurs et des
non-valeurs des hommes observés, qu’il n’ose pas transposer de l’individu à une notion
abstraite  d’« homme »  inexistante  à  ses  yeux.  Il  laisse  l’homme  comme  il  le  trouve.
L’ambition de sa philosophie n’est pas l’évaluation, c’est la constatation que chaque vie
possède des lois intransmissibles qui lui sont propres. « À chaque pied son soulier30. »
33 Pascal ne pouvait pas procéder ainsi.  Il  a étudié l’homme aussi avec le dessein de lui
appliquer une attention empirique, mais il l’a forcé à se placer devant une problématique
qui ne lui est généralement pas familière. Il est descendu vers lui, s’est mis de son côté,
comme un des siens,  s’est  offert  à lui  comme son compagnon à travers la misère de
l’existence, l’a même conduit intentionnellement aux moments les plus désolants de cette
existence, mais pour lui demander ensuite s’il connaissait une issue à cette désolation.
Pascal  est  chrétien,  non pas comme un dogmatique qui,  à l’abri  de sa propre chaire,
adresse aux gens des sermons qui passent ainsi au-dessus de leurs têtes, mais comme un
frère d’infortune parmi eux, et qui accepte volontairement leurs souffrances corporelles
et spirituelles pour les mener avec une force imperceptible au point qu’ils ne voient plus
d’autre  issue  pour  en  sortir  que  la  soumission  religieuse.  Ces  répétitions  dans  la
reconstitution de la souffrance humaine, particulièrement de la souffrance sans espoir de
l’incroyant, font le génie pédagogique de Pascal. Leurs résultats sont les fragments qu’on
a rassemblés essentiellement sous le titre, envisagé par Pascal lui-même, « La misère de
l’homme  sans  Dieu ».  L’étude  de  l’homme  n’est  donc  qu’apparemment  une  science
empirique, c’est une étude à partir de la problématique religieuse, un empirisme avec des
principes métaphysiques. L’homme est examiné par rapport à son degré de bonheur et
aux moyens d’atteindre ce bonheur. Mais puisque pour la conscience chrétienne le vrai
bonheur  est  uniquement  la  vraie  béatitude,  la  beatitudo,  l’examinateur  des  hommes
constate qu’il ne se trouve pas parmi eux. La beatitudo ne peut advenir que si les questions
de la mort et de l’immortalité sont résolues d’une façon définitive. Puisque Montaigne
refuse tout à fait la question de la mort en tant qu’ambition théorique et veut résoudre
seulement le problème pratique de savoir comment la mort, fin de partie naturelle de la
vie, peut être assumée de la façon la plus digne et la plus naturelle, sa science empirique
de l’homme ne peut plus suffire. La philosophie de Pascal naît de l’opposition à celle de
Montaigne, ici comme dans le domaine de la théorie cognitive.
34 Pascal  saisit  résolument  l’existence  à  partir  des  formes  ontologiques  extrêmes  telles
qu’elles  sont  métaphysiquement  pensables,  si  l’on  suit  le  progressus  ad  infinitum
mathématique : à partir de l’infiniment petit et l’infiniment grand (fr. 72)31. Ces formes
ontologiques extrêmes, encore pensables, quoique non plus perceptibles par les sens, ne
sont à nouveau rien en comparaison de la réalité encore plus infinie de Dieu dans laquelle
elles coïncident. De même que nous échouons dans notre notion des formes ontologiques
extrêmes, quand nous voulons penser le vrai infini, de même nous échouons déjà avec
notre  entendement  devant  les  formes  ontologiques  extrêmes  qui  sont  au  moins
hypothétiquement pensables. Le fragment 72 est déjà placé sous le signe de la mimésis
pédagogique qui  domine  l’apologie  de  Pascal :  il  raisonne  seulement  à  partir  des
représentations  de  l’infini  d’un  homme  naturel,  à  partir de  la  raison,  et  il  montre
comment  ces  représentations  développées  avec  conséquence  doivent  mener
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automatiquement à la contrition de l’homme. Pascal revient encore une fois fictivement
sur les résultats de son essai « De l’Esprit géométrique32 ». Dans cet écrit, il ne pousse pas
plus avant la réflexion sur les notions de l’infini.  Ici  en revanche,  elles acquièrent la
violence de la prise de conscience : « Qu’est-ce que l’homme dans l’infini ? » Vu à partir des
extrêmes que la raison peut imaginer,  l’homme est une contradiction :  par rapport à
l’infiniment  petit,  il  est  un  colosse,  par  rapport  à  l’infiniment  grand  un  néant.  Le
paradoxe  s’annonce.  L’effet  moral  de  cette  prise  de  conscience  est  la  terreur,  le
tremblement  et  la  consternation.  Ce  milieu  en  quoi  l’homme se  saisit  n’est  pas  une
réconciliation des contraires, mais leur haute tension, une menace continue venant de
deux côtés inaccessibles. Un siècle plus tard, les Lumières ne considéreront plus le milieu
comme une telle tension, mais comme un champ de travail, certes limité, mais de manière
à ce que l’homme puisse résoudre les problèmes qui s’y posent sans devoir se préoccuper
de l’irruption provocante de ce qu’on ne peut savoir. Les « Remarques sur Pascal33 » de
Voltaire développent ce point de vue, et c’est là qu’on peut étudier le mieux la distance
extraordinaire entre le caractère inconditionnel de Pascal et l’attitude conciliante des
Lumières prêtes au compromis.
35 La phrase « l’homme est un néant et un tout » introduit le paradoxe de l’existence. La
structure binaire et antithétique du langage pascalien pousse vers une âpreté toujours
plus sensible : « Nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas tout. » Il résulte de ce
rapport double dans l’être un rapport double des chances de connaissance : « C’est ce qui
nous rend incapables de savoir et  d’ignorer absolument. » On atteint ici  la pleine force du
paradoxe. Cette phrase ne signifie pas simplement que notre savoir est fragmentaire.
Pascal  aurait  peut-être  pu  tourner  la  phrase  ainsi  en  transformant  l’antithèse  en
jugement  catégorique.  Il  est  significatif  qu’il  l’a  évité,  ici  comme  dans  tous  les  cas
semblables. Car la phrase ci-dessus signifie : nous pouvons connaître et ne pas connaître ;
ou bien : nous ne pouvons ni connaître ni « ne pas connaître ». L’un des membres de
l’antithèse  dit :  nous  ne  pouvons  pas  ignorer  absolument,  mais  nous  pouvons  savoir
quelque chose. Mais l’incitation au savoir ainsi suscitée et mise en mouvement échoue au
même instant à cause de l’impossibilité d’un savoir absolu, exprimée par le deuxième
membre. L’incitation au savoir est donc constamment présente, et nous ne remplissons
notre devoir humain correctement que si nous lui cédons et si nous ne nous permettons
aucune indolence commode face aux limites de la connaissance. L’issue du non-savoir
nous est donc également interdite. Mais ceci est un état de désespoir, une simultanéité de
contraires incompatibles avec leur prise de conscience. Puisque nous avons la possibilité
du savoir, nous avons le droit d’être fiers ; mais puisque nous avons aussi la possibilité du
non-savoir,  notre  fierté  est  détruite.  Grandeur  et  misère sont  les  possibilités  toujours
simultanément actives de notre existence. Entre elles, nous errons dans tous les sens en
cherchant  une  sortie.  Mais  puisque  aucun  des  membres  de  cette  contradiction  ne
disparaît ni fait place à l’autre, notre recherche est sans issue. Cette absence d’issue entre
les contraires interdit une formule stable, un jugement catégorique, et elle ne peut être
exprimée que dans le paradoxe. Du point de vue linguistique, dans la phrase « c’est ce qui
nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument », tout tient à la copule « 
et »  qui  exprime  la  jonction,  pour  le  paradoxe  décisive,  de  l’incompatible  dans  la
simultanéité.  Le  rapport  simultané  à  un  seul  être  trouve  sans  problème  une
correspondance syntaxique dans un complément direct commun aux deux principales : « 
nous ». Cependant, les valeurs de cette opposition et l’idée qu’il faut penser toutes ces
conditions comme réalisées (donc l’essentiel de la phrase) ne peuvent plus être déduites
de la structure syntaxique de la phrase.34
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36 La notion de « milieu » que Pascal  introduit pour désigner le caractère de l’existence
humaine n’est donc pas une notion de position stable, mais de mouvement de contraires
qui n’aboutiront jamais et qui se tiennent dans un équilibre de tensions torturant. Les
définitions de cette anthropologie chrétienne ne connaissent pas du tout un objet en
repos statique. Elles ne le connaissent même pas parmi les notions de la foi pure. La
phrase « Il ne faut pas dormir » qu’on trouve dans le « Mystère de Jésus-Christ » exprime
intentionnellement la volonté de se faire violence à soi-même, à l’œuvre dans toutes les
phrases  des  Pensées.  Pour  le  penseur  qui  ne  peut  plus  se  sauver  seul  pour  sortir  de
l’existence  naturelle,  chaque  situation  particulière  de  cette  existence  possède  une
dynamique  non-résolue.  Pour  faire  comprendre  comment  il  faut  chercher  derrière
l’apparence de la position stable le va-et-vient des contraires – ou pour le dire d’une façon
encore plus pointue – comment l’apparence de la position stable n’est rien d’autre que la
rapidité de ce va-et-vient augmentée jusqu’à l’infini, Pascal utilise, dans le fr. 35335, une
image excellente.  Il  s’agit  de  l’observation qu’une vertu a  seulement  la  valeur  d’une
attitude moralement élevée si elle est l’achèvement d’une vertu opposée ; par exemple la
clémence doit s’ajouter à la vaillance, et ce n’est qu’à ce moment-là que se produit la vraie
grandeur de l’âme. Celle-ci est donc la simultanéité de deux contraires, un paradoxe qui,
bien qu’il n’ait pas la signification dangereuse du paradoxe fondamental de l’existence
(savoir et non-savoir, néant et tout etc.), montre jusqu’à quelle profondeur de détail la
formulation et la vision paradoxales ont pénétré. La simultanéité des vertus opposées doit
être presque absolue, « remplissant tout l’entre-deux ». Et Pascal ajoute : « Mais peut-être que
ce n’est qu’un soudain mouvement de l’âme de l’un à l’autre de ces extrêmes, et qu’elle n’est jamais
en effet  qu’en un point,  comme le tison de feu. » Cette phrase fait  allusion à l’expérience
qu’une lumière agitée à toute vitesse dans un mouvement de va-et-vient produit l’illusion
d’une ligne immobile. C’est la meilleure illustration métaphorique du paradoxe et de la
formule  paradoxale,  et  par  conséquent  de  la  définition  logique  et  linguistique  de
l’inquiétude  existentielle.  En  même  temps,  cette  métaphore  atteste  la  vision
mathématico-physique par laquelle Pascal s’ouvre les mondes moral et métaphysique et
les rend accessibles à la définition.
37 Le « milieu » dont notre existence offre l’apparence est donc lui aussi un trompe-l’œil. Si
Pascal introduit au fr. 7236 la notion de « milieu », il le fait de façon inductive : elle ne suit
qu’après la désignation des contraires, comme notion statique après l’antithèse :  « Car
enfin, qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du
néant, un milieu entre rien et tout. » À côté du mot « milieu » apparaît aussi une fois (fr. 378)37
le mot « médiocrité », qui comprend certes la signification péjorative de « médiocre », mais
qui laisse aussi transparaître la signification neutre de « milieu38 ». Par là, elle incarne la
valeur double que Pascal attribue à la médiocrité intellectuelle. Puisque l’intellectualisme
extrême bascule vers la folie comme le fait le manque extrême d’esprit, la médiocrité est
un milieu digne de notre visée ; avec « milieu » et « médiocrité », il s’agit donc de deux
synonymes des valeurs. Ceci devient encore plus clair par le contenu suivant du même
fragment 378. L’homme ne peut ni doit réaliser l’un ni l’autre des extrêmes pensables. « 
C’est la pluralité qui a établi cela... Je ne m’y obstinerai pas, je consens bien qu’on m’y mette, et me
refuse d’être au bas bout, non parce qu’il est bas, mais parce qu’il est bout ; car je refuserais de
même qu’on me mît au haut. C’est sortir de l’humanité que de sortir du milieu. » Nous avons mis
en relief la partie la plus importante de la phrase. La multiplicité de l’existence fait qu’elle
est perdue si elle veut se fixer à une seule forme de l’être ; elle est tout à la fois, et cette
jonction des contraires dans le milieu de tension est la vraie humanité qui est en même
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temps  l’un  et l’autre.  La  proximité  linguistique  de  cette  phrase  avec  la  doctrine  de
Montaigne sur le juste milieu39 ne doit pas tromper. Pascal ne pense pas à une position
médiane,  juste,  sage,  contente de soi  et épicurienne,  mais au destin,  provoqué par le
péché  originel,  qui  condamne  au  milieu  par  la  simultanéité  des  exigences  et  des
impossibilités extrêmes. « Milieu » n’est pas une notion statique qui désigne les contraires
réconciliés, mais le raccourcissement de la formule paradoxale de l’incompatibilité.
38 Pascal  formule  ce  savoir  sur  l’inquiétude  de  l’existence  dans  la  simultanéité  des
contraires à plusieurs reprises, avec des comparaisons toujours renouvelées, tellement il
y tient. On peut y observer que le paradoxe n’est pas seulement contenu dans l’état des
choses comparées, mais aussi dans l’image de la comparaison. L’image et l’état des choses
éclairé par l’image sont identiques comme formes d’expression du schéma existentiel et
se distinguent uniquement par la grandeur et l’importance. Ils sont comme le général par
rapport au particulier, de telle façon qu’ils se recouvrent par leur essence et donc plus
strictement  que  ne  le  font  normalement  les  métaphores  poétiques.  Le  tertium
comparationis réside dans la structure métaphysique, et non dans l’affinité esthétique. Un
exemple :
« La nature de l’homme n’est pas d’aller toujours,  elle a ses allées et venues.  La
fièvre a ses frissons et ses ardeurs ; et le froid montre aussi bien la grandeur de
l’ardeur de la fièvre que le chaud même » (fr. 354)40.
39 La première phrase présente l’état des choses. La deuxième contient l’« image ». Cette
phrase n’est cependant pas marquée comme image par un « comme » copulatif et elle
exprime son contenu avec la même objectivité que la première phrase. On n’a donc peut-
être pas le droit de parler d’« image », mais seulement d’illustration d’un cas général par
un cas particulier. Il n’y a que le contenu, plus évident, qui fait supposer qu’il s’agit d’une
image. Les deux contenus mis en parallèle expriment un groupe de phases parallèles :
allées  et  venues  – frissons  et  ardeurs.  Le  tertium  comparationis est  la  simultanéité  des
contraires dans le sujet (homme - fièvre). La suite de la phrase, en apparence métaphorique
(« et le froid montre. ») ajoute même une constatation supplémentaire : qu’un stimulant
psychique ou sensoriel ne devient conscient que par l’expérience de son contraire.
40 Le fragment suivant, 35541, offre le même rapport entre cas général et cas particulier : « La
grandeur a besoin d’être quittée pour être sentie. Le froid est agréable pour se chauffer. » Ici aussi
le parallèle évident n’est pas image, mais variation d’une compréhension structurelle. Le
schéma  existentiel  du  paradoxe  traverse  toutes  ces  variations,  et  pour  montrer  son
universalité, Pascal utilise la méthode efficace qui consiste à placer à côté du principe
immatériel l’exemple évident. Il y a une bonne part d’intention rhétorique dans cette
technique  de  démonstration,  et  Pascal  utilise  de  tels  moyens  rhétoriques  comme  il
conseille à l’homme de se servir de ses passions : comme de ses esclaves.
41 Le fragment 355 nous intéresse encore par sa suite : « La nature agit par progrès, itus et 
reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais etc. Le
flux de la mer se fait ainsi, le soleil semble marcher ainsi. » Ici aussi, pas de métaphore, mais
l’état des choses lui-même. L’intégralité de l’homme est comme celle de la nature : des
allées et venues. Les cas particuliers de la « mer » et du « soleil » sont régis par la même
loi. Détachées des autres fragments des Pensées, ces phrases ne diraient pas autre chose
que ce que la philosophie dit depuis son début : πάντα ῥεῖ. Dans le contexte des Pensées,
nous pouvons les interpréter plus profondément sans leur faire violence. Elles sont un
élan vers le paradoxe. L’intégralité de la mer est une simultanéité de marée basse et de
marée haute,  celle du soleil  une simultanéité de présence et de non-présence. Ce qui
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importe  à  Pascal  est  de  saisir  l’intégralité  de  l’être ;  aussi  fragile  que  puisse  être  la
définition  du  soleil  comme  présence  et  non-présence  du  point  de  vue  logique  et
scientifique,  elle  devient  profondément  compréhensible  si  l’on  regarde  comment  le
penseur rassemble tous les arguments, parfaits ou imparfaits, pour étayer et illustrer sa
définition de l’existence en tant simultanéité des contraires, et par là comme inquiétude
et désespoir. Le paradoxe est devenu une sorte d’obsession. Mais on ne doit pas oublier
que son objectif ultime est de définir l’homme dans l’état sans remède de son existence de
créature. Il dit à un autre endroit (fr. 260)42 que pour l’homme, le changement désespéré
entre les contraires est aussi naturel que courir pour un cheval.
42 Dans un autre fragment, on lit : « Il n’est qu’un homme, au bout du compte, c’est-à-dire capable
de peu et de beaucoup, de tout et de rien, il n’est ni ange ni bête, mais homme » (140)43. Comme la
notion de « milieu » dans le fr. 72, la notion d’« homme » n’est que le raccourcissement
d’une définition qui se déploie en antithèses, et où l’inquiétude doit être présente. La
description, proche du paradoxe binaire par une délimitation entre deux côtés (« ni ange
ni bête. »), répète l’idée de l’impossibilité d’un extrême réalisé d’une seule part. C’est ici
qu’il  faut  ranger  aussi  le  fragment  35844,  presque identique.  La  nécessité  d’expliquer
l’homme à partir du paradoxe devient la nécessité de supprimer toute unité donnée par
une telle explication. Pour cela, l’expression la plus simple se trouve dans le fragment 116
45 : « Tout est un, tout est divers ». Le langage pascalien impressionne le plus quand il sert
à cette destruction du calme et de l’unité de l’homme à travers le paradoxe, – et là, il
impressionne  plus  que  dans  ses  images  bibliques  occasionnelles  qui  s’exposent  au
malentendu, à cause des poètes volontiers émus, mais peu sincères dans la foi. C’est que
de la part de Pascal, il ne faut pas s’attendre à des tableaux monumentaux à la Bossuet, où
le  changement  entre  lumière  céleste  et  ténèbres  terrestres,  semblable  en  cela  à  la
peinture du XVIIe siècle, présente un jeu plein de contrastes entre les couleurs. Pascal, ce
maître de la langue, ne succombe plus dans les Pensées à la séduction esthétique comme
parfois  encore  dans  quelques  passages  pleins  de  virtuosité  des  Lettres  Provinciales.  La
liberté de l’ironie a  disparu comme la  liberté de la  routine rhétorique.  La régularité
mécanique avec laquelle se déroule le rythme binaire de ses paradoxes est d’un sérieux
extraordinaire et vise, pour le lecteur ou l’auditeur, une véritable négation de l’existence,
et non la contrition hystérique :
Il veut être grand, il se voit petit ; il veut être heureux, et il se voit misérable ; il
veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections ; il veut être l’objet de l’amour et
de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et
leur mépris (fr. 100)46.
43 La lame de ces paradoxes est aiguisée par le renoncement à toute particule hormis la
copule, et même celle-ci n’est pas toujours employée.
44 À l’intérieur du paradoxe existentiel, Pascal voit d’une façon nouvelle le problème de la
relation  entre  raison  et  passions,  problème  familier  depuis  l’Antiquité  et  traité
différemment par Montaigne et Descartes. Il faut noter que Pascal juge la raison avec
deux poids et deux mesures. D’abord, il est l’apologiste qui descend vers l’homme dénué
de  grâce  et  de  foi  pour  lui  formuler,  en  partant  de  son  propre  point  de  vue,  les
incompatibilités de son existence. Parmi celles-ci, il y a les perturbations de l’existence
intellectuelle par le corps, et vice versa. À l’intérieur de l’existence naturelle, la raison est
tout à fait le principe supérieur, exactement comme chez Descartes, et elle doit l’être.
Mais ensuite, Pascal se sert de l’autre mesure. Il s’est hissé lui-même et a hissé l’homme
jusqu’à la foi résolue. À cette hauteur, la raison n’est plus utile. Son rôle dominant n’a été
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que relatif, il a résulté de la distance d’avec les bassesses de l’existence corporelle. Mais
comme  celle-ci,  la  raison  appartient  à  l’être  de  l’homme  comme  simple  créature.  À
proximité de Dieu, en direction de l’au-delà, tout cet être de l’homme comme créature,
donc  la  raison  aussi,  perd  sa  validité.  Ici,  devant  cette  deuxième  mesure  suprême,
s’applique la phrase suivante : « Il n’y a rien de si conforme à la raison que le désaveu de la
raison » (fr. 272)47. Elle laisse place à la force intuitive, à la grande simplicité, ce que Pascal
désigne avec les notions d’« ordre du cœur », d’« instinct », de « sentiment ». – À ce point,
nous ne pouvons qu’esquisser d’une façon simplifiée l’évaluation de la raison dans la
situation de la foi. Que la raison garde encore son rôle comme seul champ d’expérience
possible pour montrer qu’elle « ne peut plus être là », parce que, même dans la foi, nous
demeurons  des  hommes  de  capacité  limitée,  on  l’analysera  plus  bas,  lors  de  la
présentation du paradoxe de la foi.
45 Là où nous décrivons le paradoxe existentiel, les expériences de l’homme incroyant ou
qui ne croit pas encore, nous en restons à la première mesure, qui tient la raison pour la
capacité  suprême  de  l’âme.  Elle  apporte  à  l’homme  les  sciences  mathématiques  et
physiques  et  lui  éclaire  naturellement  sa  situation dans  l’existence.  Toute  sa  dignité
réside  en  elle.  L’homme  répond  à  la  puissance  de  la  matière  qui  l’entoure  avec  la
puissance de l’esprit. Pascal exprime cela avec une antithèse, sous la forme d’une pointe :
« Par  l’espace,  l’univers  me  comprend  et  m’engloutit  comme  un  point ;  par  la  pensée,  je  le
comprends »  (fr. 348)48.  La  pointe  linguistique  de  cette  phrase  réside  dans  l’utilisation
antithétique de l’homonyme « comprendre »,  qui signifie dans la première partie de la
phrase « entourer dans l’espace », dans la deuxième « comprendre intellectuellement49 ».
46 Or,  tandis  que Descartes tient une affirmation définitive de la raison face aux forces
matérielles,  Pascal  voit  que  notre  principe  supérieur  est  condamné  à  une  lutte
éternellement  indécise  avec  les  perturbations  matérielles.  Pour  lui,  l’extrême  de
Descartes (la raison posée comme absolu) ne peut se réaliser parce que pour l’homme,
aucun extrême n’est possible. À cet endroit aussi, l’« entre-deux » est la forme nécessaire
de  l’être  de  l’homme.  Plus  je  ressens  profondément  cet  entre-deux,  plus  je  suis
profondément homme, – et plus je suis proche de la décision de la foi. Les deux pouvoirs,
la raison « victorieuse » et les passions « destructrices » sont en nous en même temps.
Notre faiblesse naturelle est aussi menacée d’extinction par la supériorité de la matière
qu’elle est capable, grâce à la force de penser, de la surmonter théoriquement. Pascal
exprime  cette  simultanéité  d’une  situation  d’infériorité  et  de  supériorité  avec
l’expression du « roseau pensant » (347 et 348)50, entendue tout à fait comme oxymore. Si
l’on transpose dans le monde quotidien, on constate par exemple combien la pensée est
perturbée par le grincement d’une girouette, d’une poulie, par le bourdonnement d’une
mouche, par la faiblesse de la pensée (fr. 366, 372)51. Ainsi la force de la raison est-elle en
même temps la perpétuelle expérience de sa faiblesse ; elle est grande et petite. L’homme
naturel est l’antinomie réalisée et toujours simultanée de passion et de raison. « Guerre
intestine de l’homme entre la raison et les passions. S’il n’avait que la raison sans passions…S’il
n’avait que les passions sans la raison. (Interruptions des phrases par Pascal lui-même.) Mais
ayant l’un et l’autre, il ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir la paix avec l’un qu’ayant la
guerre avec l’autre :  ainsi il  est toujours divisé,  et contraire à lui-même » (412)52.  Dans cette
image pascalienne de l’homme, l’antique orgueil de la raison n’est pas simplement écarté.
Il continue à exister parce qu’avec lui, l’homme doit toujours apprendre de nouveau la
chute qui suit inéluctablement. Il continue donc à exister comme un membre du paradoxe
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qui,  par rapport au cas particulier du problème raison -  passion,  est ici  de nouveau le
dernier mot de Pascal.
47 Puisque  l’être  de  l’homme est  la  simultanéité  de  tous  les  contraires  dans  une  unité
d’expérience réelle, toute philosophie a tort, si elle développe une image de l’homme à
partir d’une seule de ses possibilités – mais elle a raison, si elle admet sa philosophie
contraire. Mais, aux yeux de Pascal, c’est la faiblesse de la philosophie de ne pas du tout
pouvoir saisir l’antinomie de la grandeur et de la misère. Elle n’arrive qu’à un « ou bien…
ou  bien »,  et  non  à  un  « non  seulement…  mais  encore ».  Elle  décompose  l’homme
multiforme en deux parties sans les recomposer. Elle enseigne exclusivement la fierté ou
exclusivement le mépris de soi-même : « ‘‘Haussez la tête, homme libre’’, dit Épictète. Et les
autres  lui  disent :  ‘‘Baissez  vos  yeux  vers  la  terre’’… »  (431)53.  D’un  côté,  il  y  a  les
surestimations,  morale par Épictète et intellectuelle par Descartes,  de l’autre la sous-
estimation  morale  et  intellectuelle  par  le  pyrrhonisme  et  Montaigne.  Puisque
l’orientation des pensées de Pascal aboutit  finalement à la négation de soi-même par
l’homme, il est plus proche de Pyrrhon et de Montaigne, leur découragement lui semble
être le moindre mal, comparé à l’arrogance des autres. Et pourtant, ils entreprennent une
dépréciation  de  soi-même  trop  « naturelle » ;  dans  leur  philosophie,  la  véritable
connaissance est cachée comme dans une chrysalide et pas encore développée. Car – et
ceci est de nouveau le paradoxe unique de Pascal – ce n’est pas l’homme découragé dès le
début qui atteint les hauteurs de la foi, mais celui qui est fouetté entre la force et la
faiblesse, l’espoir et le désespoir, et qui est éclairé par les chances positives de l’existence
comme il est obscurci par les négatives. Ce n’est qu’au paroxysme de cette tension que se
produit l’expérience qui extrait de ce paradoxe de l’existence naturelle le renvoi à un
bonheur surnaturel, et qui n’a qu’à ce moment-là le droit d’entendre ce paradoxe (pas
seulement  l’expérience  unilatérale  du  malheur  des  créatures)  comme  un  appel  à  la
négation absolue de l’existence. La philosophie n’est plus capable de cette intelligence.
Elle ne peut fournir qu’un seul argument à la fois (grandeur ou misère), mais jamais les
deux. Elle n’est pas capable du paradoxe. Le paradoxe ne peut être obtenu qu’à partir du
savoir religieux dans toute sa rigueur.
48 Pascal fait le pas vers la religion d’abord aussi dans la forme de la mimésis pédagogique.
Du point de vue de l’homme naturel, avec peu ou pas de foi, il pose des questions sur les
possibilités de la foi, sur le pour et le contre. Il semble pouvoir l’atteindre et le définir à
partir d’une absence de conditions. On y découvre une similitude significative avec le
paradoxe de la connaissance. Pour celui-ci, la constatation principale a été : « C’est ce qui
nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument. » Ici, Pascal écrit : « Si je
n’y (sc. dans la nature) voyais rien qui marquât une Divinité, je me déterminerais à la négative ; si
je voyais partout les marques d’un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop
pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis dans un état à plaindre » (229)54. Ici comme là, les
mêmes questions de départ : deux possibilités extrêmes (néant / infini, ou invisibilité de
Dieu, visibilité de Dieu) qu’il ne nous est pas donné d’atteindre. Dans les deux cas, nous
restons au « milieu », dans la tension entre un désir de savoir et un effondrement vécu
des connaissances. De nouveau, Pascal aurait pu aboutir à un jugement restrictif, mais
toutefois catégorique :  nous ne pouvons connaître Dieu qu’à moitié. Mais de nouveau,
l’irritante  dualité  ne  serait  pas  devenue  langage.  L’inquiétude  contenue  dans  la
restriction « qu’à moitié » doit être mise en relief dialectiquement et linguistiquement :
c’est  le  cas  avec  les  deux  termes  antithétiques  nier  /  assurer dont  l’impossibilité
simultanée exprime la situation de misère. Que le paradoxe apparaisse ici sous une autre
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forme linguistique est sans importance. La négation simultanée des deux opposés « nier »
et « assurer » est aussi  paradoxale que le serait leur affirmation simultanée :  « nier et
assurer ». D’une façon semblable, et cette fois-ci de nouveau sous forme de paradoxe avec
copule,  le  fragment 23055 exprime  la  même  expérience  à  l’égard  du  paradoxe  de  la
connaissance : « Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas. »
49 Ce paradoxe du Dieu connaissable et non-connaissable est une condition préalable pour
comprendre le grand passage sur le pari (fr. 233)56. Nous ne pouvons entreprendre ici une
interprétation  détaillée ;  elle  a  été  faite  souvent  et  parfois  de  façon  excellente57.
Exploitons du résultat du pari uniquement ce qui y importe pour l’éclaircissement du
paradoxe pascalien. Du point de vue de l’homme naturel, l’existence de Dieu et la vérité
de la  religion ne sont pas démontrables.  Mais  on ne peut  les  nier  non plus.  Ce « ne
pouvoir les nier » est une chance pour qu’elles soient vraies. Nous les hommes avons cette
chance, mais celle-ci nous oblige à nous demander si la probabilité de l’existence de Dieu
n’est pas plus grande que son impossibilité. « Vous êtes embarqué », comme dit Pascal avec
une  simplicité  magnifique.  La  religion est  un  risque,  semblable  à  un voyage  ou  une
bataille,  et qu’elle ait raison n’est pas moins sûr que la supposition que nous vivrons
encore demain – même, c’est un peu plus sûr. Le paradoxe existe aussi pour la religion,
mais toutefois de façon que l’une des possibilités ait plus de chances de ce réaliser que
l’autre.  Certes,  nous  restons  dans  la  tension  de  l’incertitude,  mais  avec  la  chance
légèrement supérieure de la certitude. C’est sur cette légère différence des probabilités
que le « pari » spécule. Ce que nous misons n’est pas grand, ce que nous pouvons gagner
est  infini.  Comportons-nous  donc  comme  si  nous  gagnions :  faisons  comme  font  les
dévots : prions, faisons célébrer des messes – le mécanisme de l’acte de la foi pourrait
atteindre la vraie foi. Si nous errons avec cette chance, alors nous avons malgré tout ce
gain terrestre comme récompense pour notre mise : nous avons obtenu une existence
morale supérieure, nous sommes devenus fidèles, reconnaissants, honnêtes, charitables
et  capables  de  véritable  amitié.  Le  pari  aura  donc au moins  servi,  en cas  d’échec,  à
atteindre l’idéal de l’honnête homme.
50 Du point de vue théologique, on atteint ici le véritable point culminant du catholicisme de
Pascal : la génération possible de la foi à partir de l’imitation mécanique des actes de foi
par une personne disposée à croire, mais encore incroyante, à partir du comportement
automatique  d’un  « comme  si ».  Nous  ne  voulons  pas  avancer  les  objections  qu’une
éducation protestante soulèverait ici. Retenons ceci : le fragment du pari, renvoyant à la
subtilité  de  la  discussion théologique,  est  le  complément  de  la  formule  du paradoxe
existentiel ; car parier est la seule chose qui nous reste à faire, si nous sommes pris dans
l’incroyance. Nulle part ailleurs que dans ce fragment, le génie pascalien de la mimésis
pédagogique ne s’exprime plus fortement. « Parlons maintenant selon les lumières naturelles 
»,  écrit-il  au  début  du  passage.  Pascal  parle  avec  le  langage  et  les  possibilités
intellectuelles du rationaliste incroyant. Avec les moyens dont celui-ci dispose, il compose
un argument qui doit le forcer à accepter tout seul la possibilité d’une vérité au-dessus de
la raison. « Cela est démonstratif ; et si les hommes sont capables de quelque vérité, celle-là l’est »,
lit-on à la fin de la démonstration. Ce fragment du pari est une répétition de l’art des
Lettres Provinciales, à un niveau supérieur. Dans les Lettres, Pascal utilise la technique de la
preuve ironique de la façon suivante : l’auteur amène l’adversaire avec une objectivité
apparemment  parfaite  à  radicaliser  ses  positions,  à  tel  point  que  leur  impossibilité
ridicule s’en dégage spontanément58. Dans les Pensées, à la place de l’ironie qui jaillit toute
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seule du partenaire, on trouve le pressentiment de la vérité qui en jaillit également tout
seul.
51 Comme Pascal est loin de la preuve cartésienne de Dieu ! Descartes déduit l’existence de
Dieu à partir de l’idée de la perfection, admise a priori, et qui, quant à elle, découle de
notre propre imperfection comme complément contrastant. Pascal aussi argumente avec
l’imperfection.  Cependant,  elle  n’est  pas  un  savoir  intellectuel,  mais  un  paradoxe
existentiel vécu, renforcé dans l’effort extrême auquel la pensée logique se sent poussée
pour le formuler. Et en plus, la « preuve » pascalienne de Dieu n’est pas un saisissement
ferme,  mais  une chance,  et  justement  à  cause  de  cela,  si  excitante.  Malgré  la  forme
mathématico-logique  du  pari,  il  s’agit  d’un vrai  De  Profundis,  d’une  ardeur  religieuse
pleine de passion qui ne supporte plus le déchirement de notre existence. Descartes pense
Dieu, Pascal le vit, et en même temps, il le pense, parce qu’il veut attirer vers lui les
hommes qui ne peuvent que penser, et pas encore vivre59.
52 Avec la chance de Dieu dans le « pari », le paradoxe existentiel est clos. Il est vrai que
nous ne savons pas dans quel ordre chronologique les Pensées ont été écrites. Mais il est
sûr que le projet de mettre la « Misère de l’homme sans Dieu » au début n’a rien à voir avec
la succession chronologique dans la rédaction des Pensées. Une pensée qui est tellement
poussée par une nécessité à s’extérioriser dans une apologie devait forcément aboutir au
paradoxe existentiel – d’autant plus que celui-ci,  nous le verrons bientôt,  n’est que le
premier degré du grand paradoxe de la foi. Il est indifférent de savoir à quel moment les
formules les plus incisives du paradoxe existentiel ont été élaborées. C’est pour cela qu’on
ne  les  touchera  que  maintenant,  après  avoir  circonscrit  la  périphérie  extérieure  du
paradoxe existentiel. Le fragment 434, analysé ci-dessus au début du deuxième chapitre
comme une espèce d’archétype du paradoxe pascalien, a sa place ici. Il contient aussi le
seul cas, où le mot « paradoxe » est prononcé, peut-être sans que Pascal ait voulu lui
donner la signification schématique d’une définition que nous y voyons : « Connaissez donc,
superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même ! » Dans le fragment 41760, il dit que la dualité
de l’homme a amené les philosophes à détruire son unité par une division en deux âmes,
parce qu’il leur était inimaginable qu’un « sujet simple » réalise cette contradiction. Ceci
signifie en toute rigueur, que le paradoxe est non seulement un conflit entre deux forces
antinomiques, mais l’unité dans la dualité – exactement cette unité qui doit être divisée
en un paradoxe  par  la  réflexion.  Et  c’est  ainsi  que  les  formules  paradoxales  et  leur
puissance rythmique doivent ouvrir les yeux de l’homme sur son désespoir : « S’il se vante,
je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un
être incompréhensible » (420)61, et : « Qu’il se haïsse, qu’il s’aime » (423)62. Les manuscrits des
Pensées montrent combien la volonté formelle de ces paradoxes était forte : le fragment
420 est écrit en paragraphes linéaires de façon que les parallélismes soient soulignés aussi
pour l’œil.63
53 Après un jugement prémonitoire si sombre sur l’existence, il n’est pas d’instant de cette
vie qui semble devoir être soustrait à l’inquiétude. C’est pourquoi on peut observer que
Pascal, à chaque tentative de saisir une situation humaine, le fait sous forme de paradoxe.
De  même,  dans  tous  les  autres  cas  et  pour  les  expériences  qui  ne  doivent  pas  être
interprétés à partir des formes ontologiques extrêmes du néant et de l’infini, ou à partir
des états extrêmes de l’infériorité ou de la supériorité absolue de la raison, le malheur de
l’homme se  manifeste  par  la  tension  dans  la  simultanéité  des  contraires.  Le  célèbre
fragment sur le divertissement (139)64 contient une des réflexions les plus profondes et
les plus valables sur la nature humaine : « J’ai découvert que tout le malheur des hommes vient
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d’une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer  en  repos,  dans  une  chambre. » Ne se
cherchant pas, mais se fuyant, l’homme se gâte toute occasion d’une vraie compréhension
de son existence. Être chancelier ou roi est une grande forme de fuite de soi, parce que la
contrainte de la  représentation entoure celui  qui  se  fuit  lui-même d’hommes qui  lui
facilitent cette fuite. L’homme aime la chasse, non pas pour le lièvre, mais pour la chasse,
car  elle  remplit  son  vide  ou  le  divertit de  la  conscience  de  la  mort.  Deux  instincts
contradictoires le dominent : l’un qui lui dit que le bonheur ne peut être atteint que dans
le repos, et l’autre qui lui apprend que la réalisation terrestre du bonheur signifie l’entrée
immédiate  dans  l’ennui.  De  cette  façon,  la  recherche  du  bonheur  est  un  double  jeu
consistant à chercher le repos et à fuir le repos. En prélude à la formule la plus incisive,
Pascal écrit : « Ils (les hommes) croient chercher sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que
l’agitation », – une simple antithèse dans le style de La Rochefoucauld. Mais la formule la
plus incisive, il ne l’atteint que dans le paradoxe absolu qu’il fait ressortir après quelques
phrases : l’expérience double des deux instincts provoque dans l’homme un projet confus,
soustrait à sa volonté, mais l’incitant « à tendre au repos par l’agitation ».
54 Dans  l’antithèse  préparatoire,  les  contraires  étaient  encore  séparés  en  paraître  (« ils
croient  chercher. »)  et  être  (« ne  cherchent  en  effet  que »),  deux  catégories  qu’on  peut
parfaitement imaginer comme simultanées, parce que l’une n’est que la forme illusoire de
l’autre. Ce « ils croient chercher » n’a, pour ainsi dire, qu’une demi-vérité, comme contenu
imaginaire.  Il  en  est  de  cette  antithèse  comme  des  phrases  correspondantes  de  La
Rochefoucauld que nous avons analysées ci-dessus, à la fin du deuxième chapitre. Mais
dans la version courte et paradoxale, le « tendre au repos » de la deuxième formule est une
pleine réalité : ce n’est pas seulement l’imagination qui croit chercher le repos, mais c’est
l’instinct qui le cherche effectivement. Mais puisqu’il est contrarié par l’autre réalité (
agitation),  cette recherche se maintient  dans l’inquiétude,  dans la  perturbation.  Il  est
significatif que le paradoxe atteigne la brièveté linguistique dont Pascal a besoin pour
produire l’effet voulu.
55 Une variation sur le paradoxe du divertissement se trouve dans une phrase du fragment
17165 : « La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la
plus grande de nos misères. » Et de même le fragment 17266 : « Nous disposant toujours à être
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » Plus tard, Voltaire a réfléchi sur ce
fragment et objecté que nous devons remercier le créateur d’avoir déposé en nous une
volonté dirigée vers l’avenir et le bonheur, car ce n’est que grâce à elle que nous sommes
capables de semer des fruits et de fonder des villes.67 Face à cette pensée utilitaire d’une
époque ultérieure de l’esprit français plus portée à la joie de vivre, Pascal aurait répondu
que la récolte du fruit mûr et l’occupation des villes construites ne fait que repousser
l’arrivée du bonheur, parce que toute recherche du bonheur le retarde en même temps,
toute réalisation du bonheur est en même temps destruction.
56 Dans  ce  contexte,  je  voudrais  mentionner  un autre  paradoxe  logique  apparenté  qui,
toutefois,  ne possède pas l’ultime acuité.  Le fragment 42568 reprend la pensée que la
recherche du bonheur est le moteur de toutes nos actions. « C’est le motif  de toutes les
actions  de  tous  les  hommes,  jusqu’à  ceux  qui  vont  se  pendre. »  Ce  n’est  que  dans  le
rapprochement de suicide et recherche du bonheur, semblable à un paradoxe, que la
pensée a trouvé son achèvement.
57 Le fragment 16269 est également un paradoxe logique :  cause et effet de l’amour sont
rapprochés, le tendre « je ne sais quoi » et les « effets effroyables ». La pensée est prête ; la
formule paradoxale, à laquelle on s’attend, disant que l’amour est doux et destructeur,
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n’est pas élaborée. Un autre paradoxe est d’autant plus saillant : « La plus grande bassesse
de l’homme est la recherche de la gloire ; mais c’est cela même qui est la plus grande marque de son
excellence » (404)70. Ou bien, dans le fragment 43071, Pascal montre la désorientation de
l’homme  devant  la  supériorité  de  l’univers  à  travers  l’exemple  particulier  de  sa
soumission aux créatures : « Toutes les créatures dominent sur lui,  en le charmant par leur
douceur, ce qui est une domination plus terrible et plus impérieuse. » Le paradoxe réside dans la
coordination de douceur et domination.
58 Citer ici  d’autres exemples n’aurait  qu’un intérêt quantitatif.72 Les paradoxes les plus
difficiles se trouvent seulement au niveau de la foi. Les paradoxes existentiels que nous
avons présentés ne sont que leur prélude. Pascal a exprimé lui-même méthodiquement la
nécessité d’une pensée par contraires : « Les deux raisons contraires. Il faut commencer par là :
sans cela on n’entend rien, et tout est hérétique ; et même, à la fin de chaque vérité, il faut ajouter
qu’on se souvient de la vérité opposée » (fr. 567)73. L’application théologique de ce postulat ne
peut être comprise qu’à partir du paradoxe de la foi. Son enseignement fondamental vaut
pour  toute  la  pensée  pascalienne.  La  représentation  de  la  vérité  opposée  crée  cette
« définition » qui éclaire en obscurcissant (fr.  392)74,  parce qu’elle présente l’union de
l’incompatible comme réalisée dans la simultanéité. Un regard sur le manuscrit de Pascal
nous enseigne combien sa volonté a été forte de faire ressortir l’expression antithétique
et paradoxale. Trois petits exemples suffiront75. La première ébauche d’une phrase sonne
ainsi : « Connaissons donc notre portée ; nous occupons une place et ne sommes pas tout » ; ceci
devient :  « nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout. » Autre exemple :  « Trop de
lumière éblouit » devient : « Trop de lumière obscurcit. » Ou bien : « Est-ce courage à un homme
mourant d’aller, dans la faiblesse et dans l’agonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel ? »
Ceci est complètement transformé pour devenir l’antithèse frappante : « Rien n’est plus
lâche que de faire le brave contre Dieu. »
59 Ainsi la définition de l’existence est-elle déjà dans sa forme linguistique le schéma de la
notion en mouvement, la seule capable, pour Pascal, de saisir cette existence. Cette notion
est redoutable et doit l’être. Les redécouvreurs de Pascal au XIXe siècle l’ont sentie avec
tout son poids76. Chateaubriand, qui s’est cru proche de Pascal, sans l’être vraiment avec
son christianisme ritualiste et esthétisant et sa téléologie sentimentale, a exprimé ceci en
ces termes : « Quel ne fût point devenu ce grand homme, s’il  n’avait été chrétien !  Quel frein
adorable que cette religion, qui, sans nous empêcher de jeter de vastes regards autour de nous,
nous empêche de nous précipiter dans le gouffre77. »
60 La question de savoir, si, pour Pascal, la religion était vraiment le frein qui empêche la
chute  dans  le  précipice,  la  lumière  claire  par  laquelle  l’inquiétude  paradoxale  de
l’existence s’efface, ou bien si elle ne pouvait être vécue que dans la tension du paradoxe,
dans la certitude et dans l’incertitude, dans la simultanéité de l’ascension et de la chute,
sera posée dans le chapitre suivant.
 
IV
61 La certitude de la foi que vise Pascal est simple. C’est du moins ce qu’il nous dit ; elle est si
simple qu’un enfant peut la comprendre,  tandis qu’il  a fallu le plus grand effort aux
adultes pour atteindre la même certitude par la réflexion. Mais les Pensées ne sont pas
simples, et la certitude de la foi dont elles vivent ne l’est pas non plus. Dans ce maquis de
paradoxes,  cela  paraît  déjà un  autre  paradoxe  que  ces  phrases  contradictoires  et
exigeantes  prétendent  être  le  langage  de  la  simplicité  surnaturelle.  Mais,  répondrait
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Pascal, si nos notions habituelles n’étaient pas dérangées et fourvoyées, le contenu de la
foi serait une construction peu solide qui ne vaudrait pas la peine qu’on se batte pour elle.
Ce  n’est  pas  le  contenu de la  foi  qui  est  en cause,  mais  nos  moyens  intellectuels  et
linguistiques qui font que nous ne pouvons exprimer la nécessaire transformation de
l’homme autrement que par le renoncement à des déclarations catégoriques (« l’homme
est », « Dieu est ») et par l’introduction du paradoxe (« l’homme est et n’est pas », « Dieu est et
n’est pas »). Si le pressentiment de la transcendance fait irruption en nous, il le fait comme
triomphe des contradictions. La pensée de Pascal est complexe, si complexe que là où
apparaissent  des  phrases  simples,  cela  ne  semble  dû  qu’au  caractère  inachevé  de
l’ébauche qui se contente d’une telle simplicité. La pensée souvent citée des fragments
277 et 27878 disant que le cœur peut penser ce que la raison ne peut plus penser, est un tel
miracle  de  la  simplicité.  Pascal  n’est  ni  un  François  de  Sales  ni  un  Fénelon.  Ce
mathématicien devenu croyant ne possède pas la naïveté d’un enfant pieux, même si l’on
a souvent essayé de l’interpréter dans ce sens. L’exclamation extatique « Joie,  joie,  joie,
pleurs de joie » se trouve dans le Mémorial, le monument d’un seul instant. Elle ne se trouve
nulle part dans les efforts de l’apologiste pour refléter la certitude de la joie religieuse
dans la pureté et la clarté de la pensée telle qu’elle est accessible à l’homme. Et nulle part
dans les  Pensées on ne retrouve cette autre ligne du Mémorial ni  quoi  que ce soit  de
semblable : « Certitude, Certitude. Sentiment. Joie. Paix. » Cette certitude extatique unique est
un cas limite par lequel on peut mesurer jusqu’à quel point le chercheur de la foi a avancé
sur son chemin. Les Pensées sont ce chemin. Elles ne sont pas possession, mais acquisition
de la foi. Pascal s’est fait coudre le Mémorial dans la doublure de sa veste. S’il s’était agi du
document d’une certitude pieuse qui pourrait se répéter en n’importe quel instant, il
n’aurait pas gardé ce document aussi précieusement. Les Pensées sont le langage d’un
homme auquel, puisqu’il ne peut dépasser l’homme définitivement, le contenu de la foi ne
peut être donné que d’une façon propre à sa nature, comme possession et non-possession
simultanées. Au-dessus des difficultés du paradoxe existentiel s’en déploie une nouvelle :
le paradoxe de la foi. C’est pour cela que Pascal parle, dans les fragments qu’on a classés
sous les rubriques « La Morale et la Doctrine », « Les Fondements de la religion chrétienne », « 
Les Figuratifs », « Les Prophéties » etc., le même langage que dans les autres. Une théorie du
langage  spéciale,  contenue  implicitement  dans  ses  principes  directeurs  d’exégèse
biblique, en fournit une justification particulière.
62 Mais d’abord, ce pas de l’incroyance vers le pressentiment de la foi, de la probabilité d’un
Dieu définie par les rationalistes à la proximité de Dieu des irrationalistes, est marqué
avec toute la netteté possible. Cette netteté consiste à se rendre compte qu’on ne peut
comprendre véritablement le paradoxe existentiel qu’à partir du point de vue élevé de la
foi. Notre expérience d’être enfermé dans la simultanéité de capacité et incapacité, de
fierté  et  de  contrition,  aboutit  à  un point  inexplicable.  « Il  faut  nécessairement  que  la
véritable religion nous enseigne et qu’il y a quelque grand principe de grandeur en l’homme, et qu’il
y  a  un  grand  principe  de  misère.  Il faut  donc  qu’elle  nous  rende  raison  de  ces  étonnantes
contrariétés »  (430)79.  Si  cette  demande  d’explication  surgit,  le  but  pédagogique  de  la
description paradoxale de l’existence est atteint : l’homme est réveillé. La religion
répond, car elle est là, introduite par des prophéties et des révélations. Sa réponse est
dans le sens du dogme du péché originel : l’homme n’est plus ce qu’il a été autrefois. Il est
infiniment loin de son origine, de façon qu’il n’a plus qu’une faible lumière du Créateur.
Cette  faible  lumière  est  le  stimulant  de  son  désir  de  bonheur,  de  ses  performances
intellectuelles,  de  ses  forces  ascensionnelles.  Mais  puisqu’il  vit  dans  la  chute,  cette
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lumière n’est que faible, le désir de bonheur n’est que sa destruction et la performance
intellectuelle reste freinée par le lien à l’existence corporelle.  Origine divine et chute
humaine expliquent le paradoxe. Puisqu’origine et chute sont des événements dans le
temps, le paradoxe existentiel se résout dans cette explication historique.
63 Cette solution historique n’est certes pas effective, mais seulement théorique. Elle est
l’approfondissement du savoir sur le paradoxe existentiel. Mais cet approfondissement
est religieux, car il peut se faire seulement à partir du dogme du péché originel, et au
moins en cela, il est un pas au-delà de l’expérience passive et impuissante du paradoxe.
Cependant, lui seul non plus ne peut sauver le croyant. « Car elle (sc. la religion) apprend
aux justes qu’en ce sublime état (dans le savoir de l’explication historique et dogmatique) ils
portent encore la source de toute corruption » (435)80. Au niveau de la foi se répète donc le
paradoxe de la chute et de l’ascension, mais il est libéré du désespoir le plus grave : « Elle 
(sc. la religion) abaisse infiniment plus que la seule raison ne peut faire, mais sans désespérer ; et
elle élève infiniment plus que l’orgueil de la nature, mais sans enfler » (435 ; d’une façon tout à
fait semblable 537)81. Et dans le « Mystère de Jésus-Christ », on lit en termes proches de la
Bible : « À mesure que tu les (sc. les péchés) expieras, tu les connaîtras. » Ainsi, tout près de la
rédemption,  se  produit  la  plus  profonde  prise  de  conscience  de  la  peccabilité,  du
paradoxe  existentiel.  Son  caractère  inexplicable  est  expliqué,  mais  de  façon  qu’un
nouveau fait inexplicable doit être introduit. « Sans ce mystère, le plus incompréhensible de
tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. »
64 Le tourment logique du paradoxe est poussé à son paroxysme. Il est devenu le paradoxe
de la foi qui explique l’homme par l’inexplicable. Si nous schématisons le processus de la
pensée  pascalienne,  ce  point  difficile  sera  plus  clair :  Premier  pas  de  la  pensée :  je
constate les contradictions humaines, mais seulement en tant qu’homme sans la foi ; il en
résulte : l’homme est grand et petit – une phrase qui doit déjà dépasser les définitions
habituelles. Deuxième pas : je demande l’explication de ce résultat. Se présente le mystère
inexplicable de la chute dans le péché. J’y crois. Troisième pas : j’insère, comme croyant,
le mystère dans le calcul et arrive à une explication historique, mais en faisant cela, je
quitte de nouveau le terrain de la logique. J’explique à l’aide de l’inexplicable ; je crois
pour  savoir ;  je  dépasse  l’homme  pour  saisir  l’homme.  Je  dois  donc  me  résigner  à
renoncer  définitivement  à  la  clarté  logique  (cartésienne).  C’est  ce  renoncement  qui,
parmi toutes les pensées pascaliennes, a le plus irrité Voltaire82.
65 Si nous avons parlé ci-dessus de la « mimesis pédagogique » de Pascal, on constate ici que
cet art n’était qu’un stratagème. Pascal a vécu parmi les hommes, il a tiré de leur esprit
limité la possibilité la plus élevée qu’on pouvait en tirer. Mais il n’en a été capable que
parce qu’il savait déjà. Il a été parmi eux et pourtant, il a été différent d’eux. Il a vu ce
qu’ils  n’ont  pas  vu et  a  voulu les  amener  à  voir  la  même chose.  C’est  ici  la  grande
différence avec Montaigne dont les interrogations empiriques n’avaient pas de direction
déterminée.
66 Au niveau de la foi, le paradoxe ne s’arrête pas. Dans le fragment 25283, on lit la remarque
suivante : « cette créance qui nous échappe à toute heure ; car d’en avoir toujours les preuves
présentes,  c’est trop d’affaire. » Si le profit de la foi est de vivre toujours de nouveau le
paradoxe existentiel en le sachant et en l’expliquant, la foi implique en plus de nous être
seulement donnée comme changement perpétuel entre l’obscurité et la clarté. Car en tant
qu’hommes, nous sommes engloutis, en toute connaissance de cause néanmoins, dans la
condition humaine, dans le non peccare non posse augustinien. Par cette connaissance, nous
sommes poussés vers la foi ; mais pour ressentir la foi toujours de nouveau comme une
Le paradoxe de Pascal : L’expression linguistique d’une forme de pensée
Courrier du Centre international Blaise Pascal, 17 | 1995
26
nécessité, nous avons besoin de l’existence humaine et de sa vanité pour désirer l’issue
dans la foi. « La grandeur a besoin d’être quittée, pour être sentie. Le froid est agréable pour se
chauffer » (355)84, cela vaut également ici, et ici plus qu’ailleurs. Se détacher de la foi en
théorie (et peut-être aussi dans la pratique) est cette prise de distance qui mène à la
nouvelle assurance de la foi.  Dans la seule simultanéité de la croyance et  de la non-
croyance, on obtient la rotation, le plus haut degré d’exaltation qui annonce la proximité
des vérités surnaturelles. Pascal est un apologiste, et non pas un saint. Il vit ce que vivent
tous les hommes, mais au niveau élevé où l’a projeté cet instant fixé dans le Mémorial.
C’était un instant qui n’a pas dépassé, mais seulement éclairci son existence naturelle. « 
La loi n’a pas détruit la nature, mais elle l’a instruite » (520)85. Et un autre fragment nous dit
que la véritable existence humaine, dominée par le couple grâce-pénitence, signifie aussi
dans la relation religieuse en même temps chute et ascension : « Il faut des mouvements de
bassesse, non de nature, mais de pénitence ; non pour y demeurer, mais pour aller à la grandeur. Il
faut des mouvements de grandeur,  non de mérite,  mais  de grâce,  et  après avoir  passé par la
bassesse » (525)86. Le paradoxe est la garantie que la proximité divine a commencé à agir.
67 La  masse  de  fragments  sur  le  paradoxe  existentiel  qu’a  écrits  Pascal,  en  apparence
uniquement  pour  des  raisons  pédagogiques  – la  violence  avec  laquelle  il  s’exprime,
justement dans les parties de son apologie qui traitent du désespoir et des contradictions
de l’homme : cela ne prouve-t-il pas que lui-même, le croyant, doit toujours redescendre à
l’incroyance ? Que la proximité de la foi, puisque nous sommes des hommes, ne peut pas
nous être donnée autrement que dans le trompe-l’œil d’une transcendance vibrant entre
certitude et incertitude ? On ne peut pas approuver l’interprétation de l’abbé Bremond
qui  comprend Pascal  uniquement  à  partir  du  Mémorial et  le  scinde  en  un Pascal  de
l’argumentation théologique et un Pascal de la religiosité fervente. « De ce que la première
puisse apparaître assez accablante, il ne s’en suit pas que la seconde ait été si douloureuse87. » Ce
n’est  pas nécessairement une susceptibilité tardive d’un jésuite contre un janséniste ;
c’est que le livre de Bremond préfère (comme le Port-Royal de Sainte-Beuve) les mystiques
et les poètes de la religion, calmes, paisibles et doux, aux dialecticiens dangereux. Mais
remodeler Pascal ainsi n’est possible que si l’on enterre les Pensées et ne garde que le
Mémorial et le « Mystère de Jésus-Christ ».
68 Les Pensées, qui existent bel et bien, sont, précisément dans les passages décrivant (ou
bien mieux : définissant) l’effet des contenus de la foi sur l’homme, d’une dialectique très
difficile. C’est là que s’avère le plus directement ce que nous avons dit ci-dessus en guise
d’introduction : que la relation entre le langage et son contenu, entre méthode et objet de
démonstration  représente  une  alliance  insolite  des capacités  intuitive  et  analytique.
Rendre  accessibles,  avec  les  moyens  définitoires  et  linguistiques  de  la  logique,  des
représentations transcendantales qui, par leur nature, contredisent la clarté logique, ceci
demande un effort par lequel la simplicité de la foi est facilement broyée. Pascal a accepté
cet effort – peut-être ne l’aurait-t-il pas fait avec la même intensité s’il n’était pas né dans
un monde imprégné de cartésianisme et ne s’était déployé au contact d’hommes parmi
lesquels devait  être publié,  l’année de sa mort,  le traité de l’Art  de  penser,  hostile au
mysticisme. Il doit convertir la formule avec laquelle il exprime la rupture de la logique
en un signe positif indiquant la logique supérieure. Et il doit faire naître cette formule, le
paradoxe,  de la logique du clare et  distincte même, comme son propre produit,  si  elle
poursuit sa pensée avec cohérence. Il attire les rationalistes et les partisans de la clarté en
leur promettant : « La religion n’est point contraire à la raison » (187)88,  et quand ils l’ont
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suivi, alors il se tourne contre eux avec la phrase : « Notre religion est sage et folle » (588)89.
Si l’on a compris cette formule paradoxale, l’effort a valu la peine.
69 Cela fait partie de la transmutation linguistique opérée par Pascal d’interpréter désormais
positivement des mots à connotation négative. Parmi ces mots, citons « la folie », ou « 
l’obscurité ». Ils deviennent des signes de la vérité la plus haute dans leur projection sur la
pensée humaine. La distance par rapport à Descartes est évidente90.  Le fragment 44591
entreprend la transmutation sémantique de « folie » : « Le péché originel est folie devant les
hommes, mais on le donne pour tel. Vous ne me devez donc pas reprocher le défaut de raison en
cette doctrine puisque je la donne pour être sans raison. Mais cette folie est plus sage que toute la
sagesse des hommes. » Ce qui convainc profondément de la justesse des contenus de la foi,
ce ne sont pas la sagesse, les simples renvois à la religion, aux signes et aux prophéties,
mais la plus forte concentration de la folie : « La folie de la croix » (587)92. La religion clarifie
les contenus de l’existence humaine en les transformant en savoir, c’est pourquoi elle est
sage ;  cependant, ce savoir n’est pas encore la religion elle-même, mais seulement un
prélude, une partie d’elle-même ;  elle est la transcendance absolue de tout ce qui est
simplement intelligible, elle est « folle ». C’est pour cela que : « Notre religion est sage et
folle ». Qui est dans la religion, donc déjà éclairé, ne peut fonder sa croyance que sur le
caractère incompréhensible et paradoxal de la croix, sur la folie de ce spectacle négatif au
plus haut degré.
70 D’autres  fragments  entreprennent  la  transmutation  sémantique  d’« obscurité ».  Qui
reproche l’obscurité à la religion, loue précisément l’obscurité, car elle veut être obscure
(194)93. La grandeur de la religion s’exprime dans la négativité, dans l’imprécision, et donc
dans l’indifférence des hommes envers elle : « Reconnaissez-donc la vérité de la religion dans
l’obscurité même de la religion, dans le peu de lumière que nous en avons, dans l’indifférence que
nous avons de la connaître » (565)94. Clarté et obscurité simultanées sont le signe de la vérité
suprême ;  clarté dans la mesure où elle est  toujours plus claire que son contraire,  le
renoncement à la religion ; obscurité dans la mesure où sa clarté concevable n’est que le
degré affaibli de sa véritable clarté. Là aussi s’applique cette vérité : nous savons quelque
chose,  mais  nous  ne  savons  pas  tout,  nous  ne  pouvons  savoir  absolument,  mais  ne
pouvons non plus ignorer absolument – le même paradoxe que dans le fragment 7295,
mais à la hauteur de la foi. Ici comme là, c’est la formule qui capte l’inquiétude sans issue,
la simultanéité de l’incitation au savoir et de l’impossibilité de l’atteindre. Ici comme là, le
langage évite le jugement catégorique, certes restrictif selon le sens, mais catégorique
selon la forme : nous ne pouvons voir Dieu qu’à moitié.
71 Les fragments 229 et 23096 avaient, comme nous l’avons vu, déjà préparé cette répétition
du paradoxe au niveau de la foi. Pascal justifie dogmatiquement le paradoxe de la foi par
la doctrine biblique du Deus absconditus (Isaïe 45, 15). Ce qui nous est donné, c’est « la
présence d’un Dieu qui se cache » (556)97. Dieu se tient caché, parce qu’il veut être cherché.
Le monde, pour qui « posséder Dieu » et « ne pas posséder Dieu » se concrétisent dans la
figure du Christ,  ne peut prétendre à autre chose qu’à percevoir la grandeur de Dieu
uniquement dans l’effort de la quête. Dans la mesure où le monde le possède de cette
façon-là, il possède l’espoir de la rédemption ; dans la mesure où il ne l’a que de cette
façon-là, il  n’oublie pas sa déchéance. Il  en découle donc ce calcul,  étonnant pour un
croyant et presque blasphématoire dans sa dureté mathématique : « Il ne faut pas qu’il (sc.
l’homme) ne voie rien du tout ; il ne faut pas aussi qu’il en voie assez pour croire qu’il le (sc. Dieu)
possède, mais qu’il en voie assez pour connaître qu’il l’a perdu ; car, pour connaître qu’on a perdu,
il faut voir et ne pas voir ; et c’est précisément l’état où est la nature » (556)98.
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72 Ainsi le paradoxe de la foi se présente-t-il deux fois : comme théorie de la connaissance et
comme  théorie  de  l’expérience.  Comme  théorie  de  la  connaissance,  il  embrasse  la
simultanéité de la visibilité et de l’invisibilité de Dieu. La nature est l’image de Dieu et
seulement l’image de Dieu, nous apprend la réflexion du fragment 58099. Comme théorie
de l’expérience, le paradoxe de la foi embrasse le tourbillon moral entre les contraires,
persistant à la hauteur de la foi, que sont orgueil et contrition, ascension et chute. « Le
bonheur n’est ni hors de nous, ni dans nous ; il est en Dieu, et hors et dans nous » (465)100. Cette
compréhension  précise  des  situations  de  la  foi  doit  mener  également  à  une
compréhension aussi précise de l’idée la plus haute de la foi,  c’est-à-dire la figure du
Christ. L’interprétation paradoxale de l’homme effectuée par Pascal se concentre ici d’une
façon telle qu’un simple esprit religieux ne peut plus s’y identifier. Le Christ devient pour
ainsi dire l’abrégé personnel de la dialectique qui tourmente l’homme et qui, puisqu’il
n’est qu’homme, doit le tourmenter. Le Christ aussi est dans la situation du paradoxe, et
même il  l’est d’une façon qui force l’homme à y rester définitivement tant qu’il  sera
homme. Le Christ n’est pas la pure divinité, mais il est en même temps l’humanité, il est le
monde  saisi  d’une  éternelle  volonté  de  rédemption  et  d’une  éternelle  chute.  « Deux
natures en Jésus-Christ, deux avènements, deux états de la nature de l’homme » (765)101. Parce
que  le  Christ  est  l’expression  extrême  du  paradoxe,  sa  proximité  extrême  de  Dieu
correspond  à  son  éloignement  extrême  simultané  qui  est  encore  plus  éloigné  que
l’éloignement de Dieu des hommes. Dans la sonorité merveilleuse du « Mystère de Jésus-
Christ », cette interprétation est formulée de la façon suivante : « Il est plus abominable que
moi, et, loin de m’abhorrer, il se tient honoré que j’aille à lui et le secoure. » Toutes ses actions
sont  soumises  à  la  loi  de  ce  paradoxe,  en  gros  comme  en  détail.  Il  a  aveuglé  les
clairvoyants et éclairé les aveugles ; il a guéri les malades et fait mourir les saints ; il a
puni les pécheurs et a laissé les justes dans leurs péchés ; il est un dieu humilié sur la
croix et un messie triomphant dans la mort ; il est en même temps toute possibilité de
l’être humain. « Pour cela il a pris cette malheureuse condition, pour pouvoir être en toutes les
personnes, et modèle de toutes conditions » (785)102.
73 Le reproche fait à Pascal de trop détacher la figure du Christ de Dieu, de l’interposer
comme un voile  entre  Dieu  et  l’homme et  de  trop l’humaniser,  est  justifié  (Joubert,
Sainte-Beuve,  Bremond).  Mais  nous n’avons pas à  suivre ici  les  raisons religieuses et
théologiques de cette critique. Nous nous contentons de voir que Pascal a utilisé (et peut-
être consommé) la figure du Christ pour symboliser en elle de la façon la plus élevée le
paradoxe de l’existence et de la foi. Le tragique du paradoxe arrive jusqu’à ce personnage
qui n’est que par là le véritable garant de la double loi divine suspendue au-dessus de
nous :  châtiment  et  grâce.  Le  paradoxe  devient  « naturaliste »  parce  qu’il  atteint  la
tension extrême dans l’histoire d’une vie. Si la proximité de Dieu existe pour le Christ,
l’étendue de sa souffrance dans la réalité existe également, non pas « fictivement », ni
imitée à des fins pédagogiques, mais réellement. Ainsi Pascal ne considère-t-il pas au fond
son propre paradoxe comme fictif ni comme pédagogique, mais il le vit véritablement.
C’est que lui-même n’est pas un croyant au sens où il serait un saint surhumain. Il est
l’homme brisé par la foi, mais sa transmutation de la langue et de la pensée fait de cette
rupture un signe positif d’une proximité à la vérité. En voulant embrasser l’existence et la
hauteur de la foi, il embrasse le plus grand nombre de contradictions. Ce n’est que dans
leur totalité qu’il tient la totalité de l’existence, de la religion et de Dieu. Ou, comme il
l’exprime une fois d’une façon exemplaire : « On ne peut faire une bonne physionomie qu’en
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accordant toutes nos contrariétés, et il ne suffit pas de suivre une suite de qualités accordantes
sans les contraires » (684)103.
 
V
74 Il sera devenu suffisamment clair que le paradoxe de Pascal n’est autre que la projection
d’une vérité métaphysique sur les domaines logiques et linguistiques de la raison. Cette
projection  n’est  possible  qu’en  tant  que  « rupture »  des  moyens  de  la  raison.  Cette
rupture  n’est  pas  visible  dans  la  construction  linguistique.  Car  la  langue  reste
grammaticalement  ordonnée,  syntaxiquement  claire,  même  trop  claire.  Elle  produit
uniquement avec une récurrence frappante le seul moyen stylistique qui puisse porter le
paradoxe convenablement : le groupement en rythme binaire qui donne au texte cette
clarté  mouvementée  et  cette  acuité  tranchante.  Si  l’ordre  grammatical  avait  été
abandonné  pour  laisser  place  à  la  destruction  de  la  structure  linguistique,  la
transcendance à exprimer n’aurait pas pu devenir visible. Seul l’esthétisme du XXe siècle
prétendra  promouvoir  les  visions  de  l’au-delà  par  une  grammaire  mise  sens  dessus
dessous  en  empêchant  toute  identification  avec  le  texte.  La  volonté  de  Pascal  de
maintenir la langue ordonnée par des conjonctions, des prépositions et des pronoms va
jusqu’au  Mémorial où  l’on  s’attend  le  moins  à  des  ménagements  grammaticaux.  La
proximité de la vision pure trouve son correspondant stylistique uniquement dans un
traitement  elliptique  des  phrases,  dans  une  relative  rareté  des  verbes  et  une
accumulation du contenu des phrases dans les noms – une correspondance mesurée par
rapport à la violence de la vision ! Les fragments, écrits comme les « notes » d’un homme
gravement malade et de ce fait pour la plupart ébauchés à la hâte, trahissent la rapidité
de leur élaboration plus dans l’aspect extérieur de l’écriture presque illisible que dans la
construction de la langue104. Car les ellipses sont relativement rares. On ne saurait parler
d’une perturbation de la structure linguistique par la transcendance. Si Pascal dit dans le
fragment 373105 que le véritable ordre doit être exprimé par le désordre, alors cela vaut
pour  la  technique  réglant  la  succession  des  objets,  non  pas  pour  la  construction
grammaticale et stylistique de la langue.
75 La « rupture » est uniquement visible dans les notions elles-mêmes qui, tout en étant de
valeur antithétique, sont mises en relation d’égalité. La logique doit transmuter le signe
de la  contre-vérité,  la  contradiction,  en signe de la  vérité,  doit  l’élever pour le  faire
devenir paradoxe. Le paradoxe est-il donc le dernier mot de la vérité ? Oui et non. Non,
parce  que  c’est  là  que  commence  l’ordre  du  cœur,  la  force  intuitive,  le  véritable
accomplissement  de  la  foi  qui  croit  la  vérité  surgissant  dans  la  rupture  logique  du
paradoxe précisément parce qu’elle contredit toute logique. Et oui, parce que malgré l’
ordre  du  cœur,  malgré  la  force  intuitive  et  l’accomplissement  de la  foi,  aucune autre
manière de se rendre compte de la vérité n’est à notre disposition. La partie consacrée à
la « théorie cognitive » du paradoxe de la foi nous en a instruits suffisamment. Le paradoxe
doit demeurer, comme expédient, comme image ou symbole, comme « figure ». Toute la
langue n’est autre qu’image ou symbole, que « figure ».
76 Avec  la  théorie  des  « figures »,  Pascal  couronne  sa  théorie  des  paradoxes  (« figure »
remonte au mot figura en latin médiéval : image, allusion. Cf. aussi Littré, art. figure, § 16).
« Figure »,  c’est  d’abord l’Ancien Testament avec ses renvois à l’apparition du Christ ;
renvois  qui,  pris  dans  leur  sens  littéral,  constituent  un  non-sens,  mais  pris
métaphoriquement et spirituellement, contiennent le vrai sens. Pascal suit ici simplement
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la vieille herméneutique biblique. Il l’élargit en allant jusqu’à une réinterprétation des
actes les plus élevés de la foi chrétienne comme simples « figures ». Les « figures » trouvent
leur origine dans la volonté de Dieu de se faire comprendre par l’homme. « Dieu diversifie
ainsi cet unique précepte de charité, pour satisfaire notre curiosité qui recherche la diversité, par
cette  diversité  qui  nous  mène  toujours  à  notre  unique  nécessaire.  Car  une  seule  chose  est
nécessaire, et nous aimons la diversité ; et Dieu satisfait à l’un et à l’autre par ces diversités, qui
mènent au seul nécessaire » (fr. 670)106. On y distingue clairement entre un être-en-soi et un
être-pour-les hommes de Dieu. De nouveau, le paradoxe s’illumine en un éclair : une seule
chose est nécessaire et (qu’on remarque ce « et » qui porte tout le paradoxe) nous aimons
la diversité. Dieu s’adapte aux hommes et parle par les symboles de la diversité. Il se fait
anthropomorphe.  Plus  les  représentations  anthropomorphes  de  Dieu sont  « fausses »,
plus elles sont vraies.  Si  on lit  dans le psaume 119 :  « Sede a dextris  meis »,  alors cela
signifie que Dieu a bien l’intention de faire asseoir le Christ à sa droite, mais uniquement
aux yeux des hommes, non pas dans son accomplissement réel. Le « sede a dextris meis »
est faux si on l’imagine littéralement de Dieu – mais il est juste si on l’imagine au figuré.
C’est dans l’écart entre son sens littéral et son intention de signification que réside la
garantie de son contenu véridique caché. Mais puisque Dieu ne peut parler autrement
qu’en figures anthropomorphes, nous ne sommes près de la vérité que si nous pensons le
faux, mais en pensant que ce n’est rien d’autre qu’une figure. « Car les choses de Dieu étant
inexprimables, elles ne peuvent être dites autrement » (687)107.
77 Il en résulte en plus pour l’exégèse biblique que le texte de la Bible ne doit être pris ni
simplement littéralement ni simplement au figuré. Ou bien, pour le dire sous forme de
paradoxe, le texte biblique est vrai aussi bien littéralement qu’au figuré (648)108. Car si je
néglige le sens littéral, je n’atteins pas le sens spirituel, parce que celui-ci ne peut être
saisi dans son absolu et sa nudité, ayant besoin de la figure pour pouvoir exister pour moi.
Je sais que je comprends mal la Bible si je la prends uniquement au sens littéral, mais avec
ce savoir je compense la nécessité qui fait que je ne peux l’avoir devant moi autrement
que dans sa littéralité. Or, Pascal dispose par échelons la relation entre la figure et le sens
en partant de deux cas extrêmes, avec une fidélité propre à sa méthode pour déterminer
la situation de l’homme à partir des deux extrêmes pensables que sont le néant et l’infini
109. Les extrêmes sont ici : la vérité non voilée à rechercher qui n’existe qu’au ciel et la
vérité tout à fait voilée par des figures qui est dans l’Ancien Testament, et que l’on ne
devine pas être la vérité. Au milieu, on trouve l’Église qui, elle aussi, ne voit la vérité que
voilée, mais qui la devine, à travers les figures, comme présente. De nouveau le milieu, et
de nouveau le  milieu comme un « aussi-bien-l’un-que-l’autre »  paradoxal :  comme un
avoir et un non-avoir de la vérité, comme la simultanéité de figure et de non-figure ! Ce
milieu qui s’appelle ici « Église » n’est autre que le milieu de la nature humaine, touchée
par le divin, mais pas encore éclairée par le divin, incitée à la vérité, mais pas encore en
possession  de  la  vérité.  La  systématique  de  la  construction  logique  chez  Pascal,  la
cohérence et l’universalité du paradoxe sont extraordinaires. C’est cet ordre intérieur de
la pensée pascalienne qui n’admet pas non plus que la structure linguistique soit détruite.
78 Avançons : Pascal transpose rapidement la théorie de la figure, qui consiste en vérité et 
dissimulation  de  la  vérité  (chose  figurée  et chose  figurante ),  sur  tous  les  détails  de
l’existence chrétienne.  Mettant à jour une dissimulation de la vérité après l’autre,  la
recherche du « non-voilé » n’avance que vers de nouvelles dissimulations. Tout peut être
figure de tout. « Rien n’est si semblable à la charité que la cupidité, et rien n’y est si contraire »
(663)110. Et même, la vie banale des hommes rejoint, si on la comprend au figuré, celle du
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saint, car toutes les actions humaines, leur recherche de la satisfaction, du combat contre
l’ennemi etc. sont les mêmes que celles du saint : lui aussi cherche la satisfaction, combat
les ennemis,  – à la différence qu’il  s’agit de la satisfaction suprême, de l’antagonisme
suprême. Du point de vue formel, les vies de l’homme et du saint sont identiques, mais
par leur contenu,  elles sont infiniment différentes ;  les facteurs de l’identité et de la
différence simultanée permettent d’interpréter la vie humaine comme figure de la vie du
saint (643)111. Cette avancée progressive vers des figures toujours plus élevées apparaît le
plus clairement ci-après : le fragment 654112 nous dit :  « Eucharistie après la Cène :  vérité
après la figure. » Dans le fragment 670113 cependant, on lit : « Et les Chrétiens prennent même
l’Eucharistie pour figure de la gloire où ils tendent. » Ainsi, avec une perfection chrétienne
croissante, un dogme après l’autre retombe dans un caractère figuré ; l’être véritable de
Dieu (« la  gloire ») se retire de toutes les apparences que la langue peut saisir et  que
l’action peut toucher vers une transcendance au-dessus de la figure et de la langue. Mais
en même temps (et c’est de nouveau le paradoxe particulier de Pascal), les apparences
que la langue peut saisir et que l’action peut toucher ne doivent pas être écartées, car
puisque  nous  sommes  des  hommes  et  que  nous  sommes  au  milieu,  elles  seules
contiennent l’incitation à avancer en les traversant vers cette transcendance de la Gloire
qui se donne en s’échappant. Elles sont image et uniquement image, elles sont tout et
rien. Ou bien, comme le dit Pascal : « Figure porte absence et présence » (677)114.
79 Nous arrêtons ici.  Notre analyse a  atteint  son but.  Elle  a  montré la  systématique du
paradoxe  pascalien,  jusqu’à  sa  monotonie  presque  mécanique.  Le  fait  qu’une  telle
systématique ait pu se dégager de ces « notes » des Pensées, à notre avis sans violation du
texte, prouve le travail intellectuel qui a été effectué avant que cet homme commence à
écrire. L’accomplissement et l’affinage de la pensée pascalienne consistent non seulement
dans le fait qu’il a appliqué un principe de pensée et d’expression avec une cohérence
extrême à tous les contenus de notre existence. Ils consistent dans le fait qu’il a expliqué
lui-même le caractère de son principe en l’appliquant aux objets les plus élevés. Car les
figures contiennent une théorie de l’essence de la langue, bien qu’elle ne soit pas marquée
expressément comme telle. Si toutes les représentations de Dieu ne sont que des figures,
alors  la  langue aussi  comme contenant  de ces  représentations n’est  que figure.  Si  le
paradoxe est la formule la plus courante utilisée par la langue pour atteindre la plus
grande proximité à la vérité, lui-même, puisqu’il  est langue, n’est que figure. Puisque
toute  figure,  c’est-à-dire  toute  langue,  doit  exister  nécessairement,  parce  que  nous
voulons  transcender  la  figure  sans  pouvoir  le  faire,  le  paradoxe  aussi  est  fondé
essentiellement sur la nécessité d’être là et de renvoyer à quelque chose de plus haut qui
n’est  plus  dicible.  Le  paradoxe,  nous  l’avons  dit,  est  la  projection  de  la  vérité
métaphysique sur les domaines logiques et linguistiques de la raison. C’est la plus haute
performance  de  l’homme  que  d’atteindre  par  ses  propres  moyens  la  frontière  de  la
transcendance ; sauter par-dessus la frontière, il n’y a que la foi qui puisse le faire. Le
paradoxe est la réponse de la clarté à l’existence de l’obscurité. Le langage pascalien est le
langage cartésien par sa structure grammaticale et ses contenus logiques. Il est vrai qu’il
remplace l’ampleur de la déduction et de la division cartésiennes par le raccourci de
l’aphorisme. Aussi important que cela puisse être, c’est négligeable à côté de la différence
plus grande qui est que le langage pascalien englobe le domaine de l’irrationnel, exclu par
Descartes, et le représente par la figure du paradoxe. Ce faisant, le langage pascalien reste
fidèle à la méthode du clare et distincte, parce que le paradoxe ne cesse pas d’être un acte
de la logique, mais il change sa signification par des transmutations en substituant au
clare et distincte définissable par assertion une paire de notions définissables d’une façon
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seulement  négative,  folie et  obscurité.  À  l’intérieur  des  grandes  formes  du  langage
cartésien se sont donc développées une pensée et une conscience nouvelles du langage.
Pascal a reconnu le caractère figuratif de la langue. Si nous appliquons cela à la formule
du  paradoxe,  nous  pouvons  dire  en  exagérant  intentionnellement  les  tournures
pascaliennes : le paradoxe est simultanément paradoxe et non-paradoxe.
80 Personne d’autre au XVIIe siècle n’a atteint de cette façon les frontières des possibilités
logiques et linguistiques. La richesse de ce siècle en forces et personnages religieux n’a
produit aucun homme qui aurait pu exprimer le bouleversement chrétien comme Pascal
l’a fait. Même les jansénistes, hostiles à la mystique, ont presque tous succombé au danger
d’un intellectualisme théologique formaliste. Mais ce n’est pas avec un intellectualisme
théologique formaliste qu’on obtient un tel miroir ardent que les Pensées, bien qu’elles-
mêmes  soient  largement  construites  sur  des  démonstrations  mathématiques.  Le
schématisme avec lequel le paradoxe est mené d’un bout à l’autre est certainement un
tribut de Pascal au mos geometricus de son temps. Mais il ne faut pas retenir uniquement
l’essence  morale  du  paradoxe  – désespoir,  contrition,  angoisse,  humilité,  espoir –  et
laisser  tomber  le  mos  geometricus comme  un  trait  secondaire  lié  à  son  époque.  La
transformation  des  moyens  d’expression  rationnels  jusqu’à  ce  qu’ils  deviennent
utilisables  pour  les  zones  frontalières  les  plus  irrationnelles  est  au  moins  aussi
importante que ces zones frontalières irrationnelles elles-mêmes. Ce qui est étonnant,
c’est justement la profondeur de l’existence et de la foi que le paradoxe découvre et place
au niveau de l’intuition ou du savoir.
81 Or, on peut observer qu’également pour un autre genre de la littérature française au XVII
e siècle,  le  tragique  n’a  été  accessible,  d’une  façon  similaire,  que  par  le  paradoxe :
j’entends le théâtre de Corneille et de Racine. Certes, il ne s’agit pas là d’une radioscopie
semblable de la situation sans issue de l’homme (même pas dans Polyeucte), mais d’une
concentration de difficultés  prises  dans un sens  tout  à  fait  humain,  et  suffisamment
explicables par des moyens psychologiques. Pascal n’a pu agir sur Corneille et ne l’a pas
fait fondamentalement sur Racine. Ici, nous ne cherchons pas non plus à découvrir une
« influence »,  mais  à  indiquer une parenté des  formes de pensée et  de langage pour
laquelle existent des raisons plus profondes que celles de l’influence. Nous avons déjà
démontré au deuxième chapitre qu’on trouve le paradoxe ailleurs que chez Pascal  et
indépendamment  de  lui  dans  la  littérature  contemporaine.  Les  passages  cités  à  cet
endroit ne sont pas des tournures rhétoriques dues au hasard, mais les formules pour des
situations paradoxales d’un genre correspondant telles que les traite la tragédie.
82 Si Pascal dit : « qu’il se haïsse, qu’il s’aime », il obtient ainsi par force l’irruption suprême de
la relation double où l’homme se trouve face à lui-même. Tous les héros et les héroïnes de
Corneille et de Racine souffrent de cette relation double. Il importe peu que la dualité de
leurs  affects  soit  tournée  moins  contre  eux-mêmes  que  contre  leurs  partenaires ;  la
structure paradoxale y est. Ce que la tragédie française représente, c’est l’homme qui,
voulant agir pour lui-même, est contraint d’agir contre lui-même et n’arrive pas à une
relation clairement affirmative ou négative avec son antagoniste, parce qu’à cause de la
contradiction entre les niveaux de valeurs sur lesquels il le rencontre, il doit en même
temps l’aimer et le haïr.
83 Dans Le Cid, Don Rodrigue porte dans son cœur le devoir de venger son père et l’amour
envers  l’ennemie  de  son père,  Chimène.  Les  deux  affects  (car  dans  ces  tragédies,  la
puissance du devoir aussi est un affect) sont équivalents. L’incitation de l’un est en même
temps l’incitation de l’autre :
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Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse ;
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse :
L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras.
Réduit au triste choix, ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infâme,
Des deux côtés mon mal est infini.
84 Tel est le bilan dans les stances du premier acte (sc. 9) dont la description est si exacte et
si  abstraite qu’il  est  absurde de les  publier  dans une anthologie de la  poésie lyrique
française, comme l’a fait Duhamel.115
85 Conforme à la relation double du Cid envers sa maîtresse, celle-ci entre également dans la
même relation double envers lui :
Dedans mon ennemi je trouve mon amant (III, 3),
dit-elle,  un  vers  qui  pourrait  être  posé  comme  un  paradigme  au-dessus  de  toute  la
production tragique de Corneille. Chimène entre dans un état indécis où la présence des
contraires inconciliables paralyse l’action :
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir (III, 4).
86 Combien Corneille y voit le cas classique de l’expérience amoureuse tout court,  cette
exclamation  le  prouve,  par  laquelle  il  fait  répondre  Don  Rodrigue :  « O  miracle
d’amour ! ».  L’amour croissant est  empêché et  abattu par le  pouvoir  contraignant du
devoir dynastique. Une telle expérience de la simultanéité paradoxale se situe plus haut
que  le  simple  cas,  dédaigné  explicitement  par  Corneille,  où  un  partenaire  combat
l’adversaire avec une inimitié claire. Le conflit est transposé de l’extérieur à l’intérieur,
de deux personnes à une seule. Une solution hiérarchique n’est pas possible parce que ne
se confrontent  pas deux forces dont  une serait  « bonne »,  l’autre « inférieure »,  mais
parce que les forces antagonistes se valent moralement ; c’est un combat du bien contre le
bien.
87 Dans les autres pièces, il n’en va pas autrement. Les rapports de Pauline avec Sévère ainsi
qu’avec Polyeucte sont caractérisés chaque fois par le même paradoxe :
…puisqu’il faut combattre un ennemi que j’aime,
Souffrez que je me puisse armer contre moi-même (I, 4)
dit-elle à l’égard de Sévère – et vis-à-vis de Polyeucte, la fidélité conjugale et la haine du
christianisme  se  combattent  en  elle,  deux  sentiments  qui  sont  équivalents  dans  sa
situation.  Dans  Cinna,  le  héros  fidèle  à  l’empereur  aime  Émilie  tout  en  connaissant
l’hostilité de celle-ci à l’empereur de façon que son amour se divise en obéissance et
désobéissance envers sa maîtresse. Sa relation double se ramasse dans ces paroles : « cette
aimable inhumaine » (III, 3).
88 La formation juridique de Corneille apparaît  dans l’acuité avec laquelle il  formule de
telles situations – car on doit  appeler « formulations » ces vers dans lesquels l’ardeur
dramatique est entrée dans une fusion adéquate à l’objet particulier de ces tragédies. On a
l’habitude d’interpréter Corneille comme cartésien et  on entend par là que le conflit
déployé dans ses tragédies entre les liens du sentiment et du devoir, entre passion et
raison est résolu en faveur de cette dernière. En effet, cette victoire est le cas le plus
fréquent, s’il n’y a pas, comme dans Le Cid, un quelconque hasard qui porte secours et
libère les hommes de leur hésitation paradoxale. Mais dans le déroulement de la tragédie,
dont l’intérêt se concentre sur la lutte, et moins sur sa solution (comme dans toute vraie
tragédie), agit un esprit plutôt apparenté à Pascal qu’à Descartes. Le juriste Corneille et le
mathématicien Pascal se rencontrent dans la formule avec laquelle ils sont capables de
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saisir  le  moment tragique et  suprême de la vie,  l’un en l’interprétant d’une manière
terrestre, l’autre d’une manière religieuse.
89 La même chose  vaut,  avec  les  modifications  analogues,  pour  Racine.  Non pas  juriste
comme Corneille, mais poète formé par le jansénisme, il ne connaît pas dans son œuvre
les duretés de la formulation qu’on trouve dans les tragédies de Corneille, mais il intègre
le monde tragique dans une réflexion beaucoup plus sensuelle et lyrique. Pour lui aussi, le
moment tragique est une simultanéité de forces inconciliables dans une seule âme. Il ne
résout  pas  le  conflit  par  la  victoire  positive  du  « devoir »,  mais  il  l’éternise  dans  un
renoncement compréhensif. L’optimisme stoïcien de la raison a disparu, ceci le distingue
de Corneille ; la constellation tragique est cependant la même. Les coutumes et la manière
du théâtre classique en France en sont sans aucun doute plus responsables que l’origine
janséniste de Racine.
90 Dans Phèdre, l’action dramatique commence avec la prise de conscience, dans l’âme de
Phèdre, de la dualité de l’amour et de la haine. Amour et haine sont les correspondances
affectives des relations sentimentale et politique avec Hippolyte. Les deux sont des affects
du mal :  son amour est  incestueux et  sa haine haute trahison.  De nouveau,  l’homme
tragique est suspendu au milieu entre deux contraires équivalents dont ni l’un ni l’autre
n’est  réalisable  entièrement  sans  détruire  la  vie.  Ainsi  l’amour  ne  peut-il  devenir
conscient  que dans la  fuite devant l’être aimé,  dans l’abolition de soi-même,  dans la
présence des résistances les plus fortes :
Présente je vous fuis, absente je vous trouve (III, 2).
91 Ensuite, quand  Phèdre,  suivant  sa  haine,  a  incité  Thésée  contre  Hippolyte,  elle  doit
cependant protéger celui-ci de la colère de Thésée, donc combattre de nouveau la haine
avec  l’amour.  Le  facteur  tragique  repose  dans  l’évaluation  double  que  cette  femme
effectue face à un autre homme – et par conséquent face à elle-même.
92 Cette structure tragique est encore plus évidente dans Bérénice, l’œuvre la plus achevée de
Racine.  Le  jeu  double  Bérénice  /  Titus  et  Bérénice  /  Antiochus  répète  trois  fois  le
paradoxe de l’attirance et du rejet simultanés de l’être aimé. Antiochus aime et oppose
contre  cela  dès  le  début  le  renoncement  (et  non  pas  la  haine,  comme  l’aurait  fait
Corneille) ;  Bérénice  aime  et  vit,  au  lieu  de  l’accomplissement  de  son  amour,
l’éloignement de Titus ; Titus aime et y oppose, comme Antiochus, le renoncement. Dans
les trois cas, l’homme balance entre un oui et un non. Chaque pas vers l’accomplissement
est un pas qui l’en éloigne, chaque action en faveur d’un lien est une action contre l’autre
lien. En suivant le lien avec Rome, Titus anéantit Bérénice :
Je viens percer un cœur que j’adore…
J’avance des malheurs que je puis reculer (IV, 4)
Ah Rome ! Ah Bérénice !...Pourquoi suis-je empereur ? Pourquoi suis-je amoureux ?
(IV, 6)
93 Cette simultanéité de l’incompatible est poussé jusqu’à la mise en relief spatiale de la
scène : dans la scène 8 du quatrième acte, Titus subit le choc entre l’appel à la salle du
conseil sénatorial (d’un côté de la scène) et l’appel à la chambre de Bérénice (de l’autre
côté). Titus résout le conflit par sa soumission douloureuse à la loi romaine. Bérénice
reste seule, sans issue, dans une soumission semblable. Il ne lui reste que le renoncement.
Son monologue final atteint son point culminant avec ce paradoxe :
Je l’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte (V, 7).
94 Ce vers paradoxal, qui augmente son acuité antithétique par l’omission des conjonctions,
n’est pas seulement une formule rhétorique, il est la seule expression adéquate pour une
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situation dans laquelle un homme vit la simultanéité de deux états incompatibles. Cette
expérience n’est  pas guérie,  mais éternisée.  « Je  l’aime »  signifie bien la continuité de
l’amour,  « je  le  fuis »  la  continuité  comme non-accomplissement  nécessaire.  Les  deux
membres  de  l’antithèse  produisent  ensemble,  additionnés  pour  devenir  paradoxe,  la
dualité de la situation malheureuse. Il n’y a plus besoin de rappeler le paradoxe pascalien.
Restant ici-bas, Racine (et avant lui, Corneille) témoigne avec le même rythme binaire
dans la  pensée et  la  langue de la  même situation tragique de l’homme qu’un Pascal
indiquant le monde de l’au-delà. Chez le poète comme chez le métaphysicien, la forme de
pensée et l’expression linguistique constituent une harmonie parfaite.
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6. [J’indiquerai chaque fois les numéros correspondants de l’édition Lafuma, Paris, Seuil, 1963
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Hachette, p. 304) [ = L. p. 497].
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23. Cf. E. Norden, Die antike Kunstprosa vom 6. Jh. v. Chr. bis in die Zeit der Renaissance, t. II (2e éd.
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que par le contenu ; c’est le contenu qui transforme un phénomène syntaxique en un phénomène
stylistique.
35. [L 681, S 560.]
36. [L 199, S 230.]
37. [L 518, S 452.]
38. En latin, mediocritas ne signifie pas seulement péjorativement « médiocrité », mais au sens de
la  philosophie  stoïcienne :  « modération,  juste  milieu » :  aurea  mediocritas (Horace,  Cicéron),
mediocritates =  les  passions  modérées.  Mediocritas,  accueilli  en  français  à  la  Renaissance  par
emprunt  comme  « médiocrité »,  semble  avoir  été  compris  pendant  longtemps  dans  la
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Charron,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon  l’emploient  en  ce sens.  Aujourd’hui,  comme  on  sait,  cette
signification est largement recouverte par le sens péjoratif de « moyen et insuffisant ».
39. Cf. « Elle (l’âme) tient pour grand tout ce qui est assez, et montre sa hauteur à aimer mieux les choses
moyennes  que  les  éminentes »  (III,  13,  p. 443).  L’énumération  sans  commentaire  de  passages
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103. [L 257, S 289.]
104. Cf. les planches en fac-similé reproduites chez Brunschvicg, Pascal (Paris, Rieder s.a. [1932]),
p. 64 ss. - Le déchiffrage de l’écriture de Pascal et la confection d’un texte lisible à partir des
ratures, surcharges etc. restent une des plus grandes performances de la critique philologique,
partant des éditions encore défectueuses de Périer (1670) et Condorcet (1776), en passant par
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